墨綠竹浪翻涌，竹葉相摩的沙沙聲里，日光漏下金斑。竿竿修竹挺拔，竹節疏朗，新葉薄如蟬翼，在風里簌簌輕顫。竹干青蒼，覆著薄薄的白霜，竹節凸起如老僧念珠。空氣里浮動著清苦的竹香，混著濕潤泥土氣息。山雀倏然掠過，啾鳴清亮，驚起幾片枯葉悠悠飄落。竹下枯葉積了厚厚一層，踩上去咯吱作響，枯葉間，新筍正頂開春泥，裹著淺褐筍衣，像支支玉簪斜插土中。偶有山風穿林，竿竿修竹便齊齊躬身，風住時又挺立如初，墨色深處似有龍吟隱隱。青綠色的霧漫過小林的腳踝。他站在竹林入口，看陽光被竹葉剪成碎金，簌簌落在肩頭。空氣里浮著竹節的清香，混著泥土濕潤的腥甜。
往前走，竹竿節節拔高，在頭頂挽成翡翠穹頂。風穿過葉隙，帶起千萬片竹葉的私語，像誰在耳邊輕吟古老的詩。偶爾有竹枝不堪重負，“咔”地一聲墜下露珠，砸在積了半尺厚的枯葉上，驚起幾只逃竄的甲蟲。
小林放慢腳步。腳下的腐葉軟綿綿的，踩上去像陷進綠色的云。竹影在他臉上流動，忽明忽暗間，竟分不清是光斑還是竹葉的脈絡。遠處傳來山雀的啼鳴，清越得像碎冰相撞，卻很快被更濃的綠意吞沒。
他伸手觸碰最近的竹竿，冰涼的觸感順著指尖爬上來。竹皮上覆著層薄薄的白霜，摸起來像蒙著層蟬翼。仰頭望去，竹梢在風里輕輕搖晃，仿佛整片竹林都在呼吸，吐納著天地間的清氣。
不知走了多久，身后的人聲早已消散。小林坐在一截倒木上，聽竹葉摩擦的沙沙聲漸漸變成搖籃曲。陽光漏下的金斑在他手背上緩緩移動，像只慵懶的貓。這一刻，連時間都慢了下來，和竹林一起，在寂靜里發著綠瑩瑩的光。那只老貓蜷縮在窗臺上的舊藤椅里，玳瑁色的毛發像塊褪色的地毯，沾滿了陽光的味道。它的耳朵尖微微耷拉著，絨毛稀疏得能看見粉色的皮膚，前爪微微蜷起，肉墊早已磨成厚實的繭。琥珀色的眼睛半瞇著，蒙著一層薄霧，卻仍能在某個瞬間閃過一絲精明——比如此刻，它正凝視著窗欞外的虛空，尾巴有一下沒一下地輕掃著藤椅的扶手，掃過之處，揚起幾縷被陽光照得透亮的灰塵。
廚房里傳來瓷碗碰撞的輕響，它只是輕輕動了動耳朵尖，連眼皮都未曾抬一下。仿佛世間所有聲響都被這副衰老的軀體過濾成了遙遠的回聲。從屋檐下瑟瑟發抖的幼崽，到會躍上院墻追逐蝴蝶的少年，再到如今，它更愿意把日子耗在這方寸陽光里。只有當陽光移過它的脊背時，才會不緊不慢地撐起身子，將肚皮朝向溫暖的光源重新臥好，喉嚨里發出近似于嘆息的呼嚕聲。那東西就藏在巷子深處，像一團凝固的黑暗。起初只是一陣黏膩的風，帶著鐵銹和腐肉的腥甜。接著是骨骼摩擦的咔嗒聲，細碎得如同有人在用指甲刮擦水泥地。我握緊手電筒往前照，光束卻被某種蠕動的灰影吞噬——那是個沒有固定形態的輪廓，仿佛融化的蠟塊在地上緩緩流淌，無數根濕滑的觸須從主體中伸出，在墻根處拖出亮晶晶的涎水。最讓人毛骨悚然的是它的“眼睛”，或者說那些發光的器官：上百個幽綠的小點嵌在灰肉里，隨著觸須的擺動微微閃爍，像是把整條巷子的星光都吸了進去。當它轉向我時，那些光點突然聚焦，我聽見自己牙齒打顫的聲音蓋過了它的移動聲。它的“臉”——如果那團不斷鼓脹收縮的組織能被稱為臉的話——裂開一道參差不齊的縫，涌出更多帶著倒刺的觸須。我知道自己跑不掉了，那些觸須像鞭子般抽來時，我聞到了童年記憶里暴雨前泥土的腥氣，然后世界就變成了一片粘稠的黑。</p>