一片紫色的海洋在山谷間鋪展，薰衣草的花穗隨著微風輕輕搖曳，仿佛流動的云霞。陽光透過薄云灑在花海上，折射出深淺不一的紫，從霧藍到茄紫，像上帝打翻了調色盤。空氣中彌漫著清甜的香氣，混合著泥土與陽光的味道，深吸一口，仿佛五臟六腑都被溫柔滌蕩。
田埂上點綴著白色的雛菊，一位戴草帽的老人正彎腰修剪花枝，銀白的發絲在風中飄動。不遠處的木屋里飄出烤餅干的香氣，淺棕色的籬笆爬滿了粉色薔薇。幾只蜜蜂在花叢中嗡嗡作響，翅尖沾著金色的花粉。
傍晚時分，夕陽將花海染成琥珀色，遠處的風車緩緩轉動，投下細長的影子。暮色漸濃時，薰衣草的香氣愈發馥郁，偶有螢火蟲提著燈籠從花叢中升起，與天邊的星子連成一片。此時的莊園像被施了魔法的秘境，連時間都放慢了腳步。
在這里，每一縷風都帶著治愈的力量，每一朵花都藏著夏日的私語。鐵門在小林掌心發出沉鈍的吱呀聲，銅環上的綠銹蹭在指腹，像陳年的苔。他推開門，藤蔓從柵欄縫隙里垂下來，深綠的卷須掃過他的手腕，帶著雨后的濕意。青石板路被踩得發亮，縫隙里嵌著碎瓷片，是幾十年前的青花，邊緣已被磨得圓潤。路兩旁的香樟落了滿地碎金，風過時簌簌響，驚起幾只灰雀，撲棱著掠過爬滿爬山虎的圍墻——那墻磚是舊的赭紅色，有些地方剝落了，露出內里青灰的石骨。
莊園深處的主樓半隱在樹影里。木格窗漆皮剝落，露出底下暗紅的木頭，像老人手背暴起的青筋。二樓露臺擺著藤椅，椅腿纏了野薔薇，幾朵殘花還沾著晨露，粉白花瓣邊緣微微發卷。屋檐下掛著個舊鳥籠，鐵絲銹得快斷了，籠底積著層鳥糞，卻不見鳥的影子。
他站在院子中央，空氣里有舊書和松針的味道。遠處傳來幾聲犬吠，隔著茂密的樹林，聲音悶悶的，像蒙在棉絮里。蟬鳴突然停了，陽光穿過枝葉，在他腳邊投下晃動的光斑，像誰散落的碎銀。主樓一扇窗“咔嗒”響了聲，小林抬頭時，只看見窗欞上停著只灰蝴蝶，翅膀一扇，便隱進了爬山虎的綠浪里。老墻的綠壁毯是時光織就的。數百個細小的吸盤像饑餓的嘴唇，啃咬著磚縫里的時光，從墻角爬到屋檐，把斑駁的石灰水染成流動的翡翠。春末時，嫩紅的卷須會偷偷掀開瓦片的衣角，盛夏便鋪開整片濃蔭，新綠、翠綠、墨綠在陽光下疊成層次分明的浪，風過時掀起層層綠浪，葉尖的露珠墜在青石板上，碎成一捧星星。
最動人是清晨，陽光穿過時，葉底的脈絡會透出琥珀色的光，藏在葉腋里的米黃色小花像被遺忘的紐扣，引來背著花粉筐的蜜蜂。秋深時，整面墻會突然燒起來，綠浪變成燃燒的火焰，又在霜降后沉淀為深紅與金黃鋪成的錦緞。
直到北風卷走最后一片枯葉，枯藤仍像無數遒勁的鐵爪，緊緊抓住斑駁的墻面，等第一場春雨喚醒沉睡的吸盤。</p>