手指觸摸到人頭的時候，天浩感覺自己就像在摸著核桃。他不相信巫術崇拜，也不相信所謂的神靈，但是這一刻，在四周靜謐的環境里，他忽然覺得自己走進了一個神秘且從未接觸過的世界。
在老祭司家里，第一眼看到這顆人頭的時候，他就產生了一種奇妙的感覺。
死者在對我說話。
那是一條很長的密碼，其中有漢字的天干地支，有英文字母，還有羅馬字母和俄文字母。
沒有聲音傳入耳朵，純粹是停留在意識層面的交流。
如果對方是活人，天浩會覺得很正常。可問題是，發出這道信息的偏偏是一顆干縮人頭。想要把人類頭顱制作到這種形態，需要高超的技藝取出顱骨，包括腦漿等內容物，只剩下一張干燥的完整外皮。
玩具、收藏品、紀念品、崇拜物……它居然在對我說話，從意識形態進行交流？
這不是夢，也不是幻象。
天浩在心里默讀秒數時間，每隔五分鐘，干縮人頭會發送一次密碼：甲0079qv840丁申w戊辰322……
密碼長達九十九位。
冷汗從天浩后背上滲透出來，他感覺全身濕滑。這讓他感到十分恐懼，無法判斷自己是否真正清醒。有好幾次，他盯著那顆人頭，忍不住想要隨便抓起什么砸過去，將其徹底粉碎。
如果不是那條密碼，天浩已經這樣做了。
密碼傳遞結束，后面還有一句話：“讀出來。”
天浩很清楚這三個字的含義。
他自己也擁有一條這樣的密碼。那是所有戰士在最后時間里各自持有的身份編碼。九十九位代碼據說是計算機自動生成，平時在基地里用于身份掃描，只有在不確定持有者是否被復制人替換的情況下，才會要求對方用語音讀出。
這是保存在每一位戰士記憶深處的秘密。密碼不是表面上看起來那么簡單。無論構成的漢字還是任何字母，都有著五個不同的發音。比如“甲”字，規定它另外還有“列”、“司”、“亭”、“暴”等四個讀音。比如編制表上用印刷體顯示的英文字母“V”，其實在不同排列階段代表著羅馬字母，發音為“牛”。
任何得到密碼卻無法用正確發音讀出的人，都會在第一時間被殺，連申辯的機會都沒有。