然而，慕瑾禾并未退縮，她的聲音里透著一股不屈的精神：“正因為你的罪行嚴重，所以你才需要面對這個后果。但是，這并不意味著你要孤獨地面對這一切。我想，在你生命的最后階段，如果你能真正認識到自己的過錯，那么至少，你可以帶著悔悟離開這個世界，而不是怨恨和仇恨。這樣，或許在另一個世界，你才能真正開始新生，做一個沒有污點的人。”
面對林逸軒近乎絕望的態度，慕瑾禾并沒有輕易放棄勸導：“說什么都沒有用了，你走吧！不用和我一個死囚浪費時間了。”她深吸一口氣，試圖尋找合適的言辭觸動對方：“林逸軒，我理解你此刻的感受，或許你覺得一切都已毫無意義。可是，你是否考慮過，即使是在黑暗中，也存在著一線光芒。你若愿意，這光芒足以指引你走向內心的平靜。你的一生雖然即將結束，但你還有能力影響他人，甚至包括我們。展示出你的悔過之心，讓人們看到，即使是在生命盡頭，一個人也能展現出人性的偉大。這不僅僅是為自己贖罪，也是給他人樹立榜樣，讓他們明白，任何時候改正錯誤都不算晚。”
林逸軒的固執與決絕，如同一座無法逾越的高墻，阻隔著慕瑾禾與溫景安試圖傳遞的溫暖與希望。在一番努力之后，二人默默轉身，離開了看守所的冷峻大門。步出這片壓抑空間的剎那，空氣似乎變得清新了許多，慕瑾禾轉向溫景安，眼中閃過一抹復雜的情緒。“景安，對于林逸軒，我發現我的耐心竟有限得很，我已不想再繼續說服下去。還記得嗎？當初你身處類似的困境時，并未表現出這般徹底的絕望。”她的話語中，既有不解，也含有一絲絲的失落。
溫景安輕握慕瑾禾的手，目光中滿是溫柔與理解。“瑾禾，你之所以能夠成為我的支柱，是因為你始終站在我身邊，給予我不竭的安慰與鼓舞。正是因為有你，即便我曾面臨生命中最黯淡的時刻，也從未放棄對美好事物的渴望。幸而，命運給了我第二次機會，讓我有幸與你共度余生。你不知道，正是你那份堅定不移的陪伴，讓我擁有了重生的力量。”
慕瑾禾聞言，心中不禁涌現出一陣暖流。她意識到，溫景安之所以能夠從絕望中走出來，很大程度上得益于他們在那段艱難歲月中建立起的深厚情感紐帶。相比之下，林逸軒的孤立無援讓她感到痛惜。她輕嘆一聲，“景安，你說得沒錯。有時候，一個人的力量是渺小的，但如果有人愿意伸出援手，給予支持與理解，就能激發出不可思議的能量。我希望林逸軒最終也能遇到那樣一雙溫暖的手，引領他走出黑暗，哪怕只是在心靈上。”
溫景安的眼神中閃爍著好奇與思索，他輕啟唇瓣，緩緩問道：“瑾禾，監獄里的生活究竟是怎樣一幅圖景呢？”這個問題仿佛打開了一個未知世界的入口，勾起了他對另一種生活方式的探究欲望。
慕瑾禾微微一愣，隨即露出一抹淺笑，眼中流轉著溫柔的光輝：“景安，你不是親身經歷過嗎？怎么會突然問起這個呢？”在她看來，溫景安的問題似乎有些不合邏輯，因為他自己也曾是那個體系的一部分，理應對其中的生活有著直接的認識。
溫景安輕輕搖了搖頭，解釋道：“那不一樣啊，瑾禾。我那時面臨的，是死刑的命運，獨自一人在牢房里等待著末日的降臨。盡管有你的陪伴，讓那段日子變得不再那么難熬，但與普通的長期服刑者相比，我還是有所不同。我想了解的，是那些被判處有期徒刑乃至無期徒刑的人們，他們是如何打發漫長的光陰，尤其是在集體關押環境下，又是如何維系彼此間的關系。”
聽到這番話，慕瑾禾陷入了沉思。她理解溫景安的疑惑，因為的確，在不同的判決背景下，囚犯們的日常生活與心態會有顯著差異。她組織了一下思緒，然后緩緩開口：“在監獄中，特別是對于那些非死刑犯而言，他們的生活更多地圍繞著適應規則、爭取權益以及人際交往展開。多數情況下，他們會與其他囚犯同住在一間牢房，這既帶來了社交的機會，也伴隨著沖突的風險。每天的作息嚴格按部就班，包括起床、用餐、勞動、學習和娛樂活動，這些都是為了讓服刑人員保持一定的生活節奏和社會聯系，同時提供改造和教育的機會。當然，每個人的心態各異，有的人在逆境中尋找自我救贖，有的人則逐漸沉淪，但無論如何，監獄生活都是一場對意志和人性的嚴峻考驗。”