第一節怪異的男人
末世歷四年八月二十六日的晨光，像一把生銹的刀，勉強劃開了布魯塞爾上空的陰霾。圣于貝爾大區的justicepalace，這座末世前莊嚴的司法殿堂，如今斜倚在瘋長的爬山虎與破碎的玻璃雨中，宛如一位垂死的巨人。它的哥特式塔樓頂端，那尊象征正義的青銅女神像，右手的劍早已折斷，左手的天平也不知被哪場風暴卷走，只剩空蕩蕩的基座，爬滿青苔。
廣場的噴泉池里積著渾濁的雨水，水面漂浮著各色垃圾。一只荒涼的黑色皮鞋突然踏破水面，漣漪蕩開，倒映出岸邊歪斜的"brussels"鐵藝標牌。那雙皮鞋的主人停在池邊，末世前定制的深灰色三件套沾滿灰塵，領口的金絲刺繡小鹿——圣于貝爾區的紋章——在風里輕輕顫動。他左手深插在口袋，指節摩挲著口袋內側的天鵝絨襯布，那里藏著一支磨砂金屬的魯格槍，子彈已經上膛。
"號外號外！龍國領袖武廿無核彈滅火成功！"報童的叫賣聲刺破晨霧，十二歲的男孩舉著《布魯塞爾日報》，頭版紅字標題在陰沉的天光下格外刺眼，"龍國核能計劃獲國際原子能機構認證，塔山山火危機解除！"
另一個報童舉著《鏡報》斜插進來，油墨味混著末世特有的腐朽氣息撲面而來："圣喬治王國鏡報頭條！羅剎國美女外交官葉蓮娜突發心臟病身亡！內部消息稱硝酸甘油遭調包！"
男人右手猛地抽搐，報紙被他扯過來時撕開一道裂口。他盯著"氫化物"三個字，喉結滾動，西裝袖口滑落，露出左手腕內側的燙傷疤痕——那是三年前在圣于貝爾藥劑實驗室，調配鎮靜劑時留下的紀念。此刻他腋下夾著的《鏡報》被汗水浸透，鉛字印在襯衫上，像一張無法洗掉的死亡面具。
他走進污水橫流的小巷，男人站在藥店外，報童的叫賣聲像尖銳的針，一下下刺痛他的神經。手中被汗水浸濕的報紙仿佛有千斤重，“氫化物”這三個字如惡魔的詛咒，在他眼前不斷放大。他的腦海中一片混亂，葉蓮娜的音容笑貌、收那四份錢時的情景、以及未來可能面臨的一切，像走馬燈般在他腦海里瘋狂閃爍。他知道，葉蓮娜的死很快就會掀起驚濤駭浪，而自己就像一只被困在蛛網里的飛蟲，無處可逃。
極度的恐懼和懊悔讓他的雙腿發軟，可求生的本能又驅使他不能就這么站在原地。他深吸一口氣，試圖讓自己鎮定下來，眼神慌亂地四處張望，像只受驚的野獸。最終，他把心一橫，轉身走進藥店，仿佛那里是他最后的避風港。
推開門的那一刻，銅鈴的叮當聲在他耳中卻如同喪鐘鳴響。看到那個蒼老的女人那一瞬間，他原本慌亂的眼神下意識地想要躲避，可又忍不住看向她。她那瘦削而蒼白的面容，讓男人的心猛地揪緊，所有的情緒在這一刻都涌上心頭，愧疚、痛苦、無助交織在一起，讓他幾乎喘不過氣來。男人解開西裝扣子，露出內袋別著的銀質藥劑師徽章，上面鐫刻的"peterverdabelg"在晨光中泛著冷光。門外傳來報童最后的叫賣："氫化物謀殺！氫化物！"
玻璃門在身后重重關上，震落門楣處的法語木牌："fermétemporairement.nousreviendronsbient?0?0t."（暫時關閉，我們很快回來）。男人摘下徽章，聽見自己心臟在胸腔里轟鳴，像塔山核爆時那聲驚雷。
第二節兒子
藥店里的空氣帶著淡淡的藥味，柜臺后的女店員從陰影中抬起頭，她的面容瘦削而蒼白，像是被末世的風雨侵蝕了所有血色。看到推門而入的男人，她的眼中閃過一絲復雜的光芒，既有心疼又有難以掩飾的驚恐。她張了張嘴，聲音像是被卡在喉嚨里，半天才擠出幾個字：“你...你怎么這樣了，我的孩子。”
被叫做皮特的男人走上前，他的眼神里帶著一絲歉意，卻又夾雜著深深的痛苦。他輕輕抬起手，親吻了一下女人的額頭，那動作輕柔得像是在安撫一個受驚的孩子。女人的身子微微一顫，她的眼角瞬間泛起淚光，可她還是強忍著，用一種近乎哀求的語氣說道：“兒子，我知道你愛她，可你一定要堅強啊，兇手一定會被繩之以法的。”