村長不愧是屠夫出身的獵人，屠宰起這頭野豬也是輕車熟路。
他先是利落地從工具棚里取出那把磨得鋒利的屠刀，刀刃在陽光下閃著寒光。村長深吸一口氣，眼神專注而冷靜，仿佛面對的不僅僅是一頭野豬，而是一場考驗他技藝的儀式。
他走到野豬身旁，熟練地用腳尖輕輕踢了踢野豬的軀體，估量著下刀的最佳位置。然后，他迅速而準確地一刀割破了野豬的頸動脈，動作之快，幾乎讓人看不清。鮮血瞬間噴涌而出，被村長巧妙地引導到一旁準備好的大木桶里，一滴也未浪費。
接著，村長開始有條不紊地進行接下來的步驟。他先是剝去了野豬那層粗糙而堅韌的皮，每一刀都精準無比，不多一分也不少一分。然后，他熟練地剖開野豬的腹腔，取出內臟，分類放在一旁，那些將被用來制作其他美味或是肥料。
在整個過程中，村長的動作行云流水般順暢，仿佛經過無數次排練一般。他手中的屠刀在空中飛舞著，閃爍著寒光，每一次落下都精準地擊中要害部位。隨著時間的推移，野豬的身體逐漸變得整齊有序，各個部分被巧妙地分離出來，展現出村長精湛的技藝和經驗。
周圍的村民們則圍成一圈，眼睛緊緊盯著村長的每一個動作。他們的臉上洋溢著敬畏之情，仿佛在觀看一場神圣的儀式。偶爾有人低聲議論，但更多的時候是沉默不語，只有輕微的呼吸聲在空氣中回蕩。
常巖站在一旁，雙手叉腰，感慨地說道：“真是行家一出手，就知有沒有啊！村長，你這手藝，簡直是村里的活招牌。看這野豬，在你手里就像是被施了法一樣，轉眼間就變成了咱們餐桌上的佳肴。我敢說，就是城里的那些屠夫，也未必能比得上你的一分一毫呢！”
常巖的話引起了一陣哄笑聲，村民們紛紛點頭表示贊同。
他們眼中流露出對村長的欽佩之情，同時也感受到了自己作為農村人的自豪。在這個小村莊里，雖然生活簡單，但每個人都有著自己獨特的技能和才華，這些技能不僅讓他們能夠自給自足，更讓他們感到自豪和自信。
“那是當然！村長可是我們村的老屠夫了，平日里村里過年時的屠宰工作，可都是由村長親自操刀完成的。我們也從中學到了不少技巧和經驗呢！”一位村民笑著說道。
其他村民紛紛附和道：“是啊，村長的手藝可是我們村的驕傲。每次看到他如此嫻熟地處理豬肉，我們都深感佩服。希望我們也能像村長一樣，將這份技藝傳承下去。”
村長微微一笑，眼中閃過一絲不易察覺的得意，但很快便恢復了平靜。
他謙虛地回應道：“謝謝大家的夸獎，其實這只是一門手藝罷了。只要你們愿意學，將來也一定能夠掌握這門技藝。畢竟，我們農民靠天吃飯，勤勞才能致富嘛！”說完，他便不再多言，再次將目光投向手中的工作。
此時，村長手中的屠刀閃爍著寒光，猶如一件鋒利的武器，讓人不寒而栗。
然而，在村長熟練的操作下，屠刀卻成為了一種工具，一種幫助他創造美食的工具。隨著他手起刀落，那頭野豬的肉被迅速分割成一塊塊，每一刀都精準無比，沒有絲毫浪費。
這些肉塊大小均勻，擺放得整整齊齊，仿佛經過精心設計一般。
它們靜靜地躺在那里，等待著村民們將它們帶回家，烹飪出一道道美味可口的佳肴。而村長則繼續以他那嫻熟的技藝，為大家帶來更多的驚喜與滿足。