昏暗狹小的屋子里，原本彌漫著一股壓抑沉悶的氣息，仿佛空氣都被凝固了一般，讓人有些喘不過氣來。然而，此刻的三人卻像是被注入了一股無形的活力，你一言我一語地熱烈交談起來。那聲音，起初還只是如同潺潺溪流般細碎，漸漸地，便如洶涌的潮水一般，一波接著一波，越說越起勁。原本那死氣沉沉的氛圍，就像被突然投進了一顆火星的干柴堆，瞬間被點燃，一下子變得熱烈起來，恰似那熊熊燃燒的篝火，火苗越竄越高，越燒越旺，將整個屋子都映照得亮堂堂的，連空氣里都仿佛彌漫著一股熾熱的激情。
他們的討論焦點迅速聚焦到了找哪些鄰居一起參與這件事上。每個人臉上都洋溢著興奮與期待的神情，仿佛已經看到了勝利的曙光在前方閃耀。緊接著，話題又轉到了寫信該怎么措辭上。大家你一言我一語地出謀劃策，有人提議要寫得誠懇些，有人則強調得體也很重要，畢竟這封信是要呈給領導看的，只有既誠懇又得體地把大家住房困難的情況表達出來，才能讓領導看了之后感同身受，從而重視起他們的問題。
許大茂微微皺著眉頭，那眉頭仿佛擰成了一個解不開的疙瘩，他努力地在腦海中回憶著周圍鄰居的情況。手指不自覺地在桌面上輕輕點著，發出有節奏的“嗒嗒”聲，仿佛那是他思考的節奏。
他清了清嗓子，聲音略帶激動地說道：“我覺得老王家可以，你們想想啊，他們家人口那么多，卻只擠在一間小屋子里。每次我去他們家，都能看到孩子們沒地方寫作業，每天晚上都只能趴在飯桌上寫，那姿勢別提多難受了。我看啊，他們肯定也盼著能分到房子呢。還有老李家，他們家老人身體不好，需要個安靜的環境好好養病。可現在他們住的那房子，又吵又小，外面稍微有點動靜，屋里都能聽得一清二楚，根本不利于老人休養啊。”
他一邊說著，眼睛里閃爍著興奮的光芒，那光芒就像夜空中閃爍的星星，透著一股對未來的憧憬。仿佛他已經看到了這些鄰居加入后，大家齊心協力，一起為了分房子而努力的美好場景，說不定用不了多久，大家就能住上寬敞明亮的新房子了。
閻埠貴靜靜地聽著許大茂的話，不住地點頭，眼神里滿是贊同。他微微瞇起眼睛，仔細思索了一番后，緩緩說道：“大茂說得對，這兩家確實情況特殊，跟咱們一樣，都盼著能分到房子改善生活。不過呢，咱們得先跟他們通通氣，看看他們的想法，可不能自作主張就把人家拉進來。要是人家不愿意，或者有別的顧慮，那可就不好了。畢竟這事兒關系到大家的利益，不能貿然行事，得慎重再慎重啊。”他的語氣中帶著一絲謹慎，就像一位經驗豐富的船長，在面對未知的海域時，總是小心翼翼地掌控著船只的方向，生怕一個不小心就觸礁沉船。
昏黃燈光籠罩的狹小屋內，三大媽正坐在一張有些掉漆的舊木椅上，身子微微前傾，耳朵仔細捕捉著許大茂和閻埠貴的每一句話。
聽到他們關于找鄰居、寫信措辭的討論，三大媽也在一旁忙不迭地附和起來，聲音帶著幾分急切與真誠：“是啊，是啊。咱們跟人家說這事兒啊，可得好好說，得把情況講得明明白白、清清楚楚的。人家要是不了解咱們的難處，怎么會愿意跟咱們一起行動呢？咱們得讓他們知道，咱們這是為了大家共同的利益，不是為了自己一個人的私事兒。而且啊，這寫信的時候，語氣也得格外注意。不能太強硬，要是語氣太沖，領導看了心里肯定不舒坦，說不定就把咱們的信扔一邊去了；可也不能太軟弱，軟綿綿的沒個力度，領導看了也不會重視咱們的問題。得把握好那個度，就像炒菜放鹽一樣，多了咸了，少了淡了，只有剛剛好，味道才正。”