他一邊擦拭，一邊在心里默默地回顧著自己所掌握的各種鉗工技巧。從最基礎的劃線開始，那是鉗工工作的第一步，就像建造高樓大廈需要打好堅實的地基一樣，劃線的準確與否直接影響到后續所有工序的質量。他回想著自己當初學習劃線時的情景，老師傅手把手地教他如何使用劃線工具，如何確定基準線，如何保證線條的清晰和準確。每一個細節，他都記憶猶新，仿佛就在眼前。
接著是鋸割，這是考驗鉗工耐心和體力的一個環節。他想起自己第一次拿起鋸條時，那顫抖的雙手和歪歪扭扭的鋸縫，心中不禁泛起一絲微笑。經過無數次的練習，他現在已經能夠熟練地控制鋸條的走向和力度，鋸出的縫隙又直又均勻，就像用尺子量過一樣。
而高難度的銼配和刮削，更是他多年來不斷鉆研和探索的領域。銼配需要極高的精度和耐心，每一刀銼下去都要恰到好處，稍有不慎就可能導致整個零件報廢。他曾經為了完成一個高精度的銼配任務，在工作臺前連續工作了十幾個小時，眼睛布滿了血絲，雙手也磨出了血泡，但當他看到兩個零件完美地配合在一起時，所有的疲憊都煙消云散了。刮削則是一門藝術，通過刮刀在工件表面進行精細的加工，使工件達到極高的平整度和光潔度。他熟練掌握了各種刮削技巧，能夠根據不同的工件材料和要求，選擇合適的刮刀和刮削方法，刮削出的表面就像鏡子一樣光滑。
每一個環節他都反復琢磨，在腦海中不斷地模擬著比賽的場景，想象著自己在實際操作中可能會遇到的問題和解決方案，力求在比賽中做到盡善盡美。
時光悄然流逝，比賽的日子終于來臨了。清晨的陽光灑在軋鋼廠的大地上，給整個廠區披上了一層金色的光輝。軋鋼廠的比賽現場熱鬧非凡，仿佛是一個盛大的節日。彩旗在微風中飄揚，發出沙沙的聲響，像是在為即將開始的比賽歡呼助威。觀眾們從各個車間趕來，圍在比賽場地周圍，興奮地議論著，臉上洋溢著期待的神情。他們有的在猜測著哪位選手會取得勝利，有的在討論著比賽的難度和規則，現場氣氛熱烈而緊張。
易中海和劉海中穿著整潔的工作服，精神抖擻地站在各自的工位前。易中海的工作服洗得有些發白，但卻干凈整潔，每一個褶皺都顯得那么筆挺，仿佛在訴說著他的嚴謹和認真。劉海中的工作服則是嶄新的，他特意為了這次比賽精心準備了一番，想要以最好的形象出現在大家面前。
隨著裁判一聲令下，那清脆而響亮的聲音在比賽現場回蕩開來，仿佛是戰斗的號角，正式拉開了比賽的帷幕。劉海中深吸一口氣，試圖讓自己緊張的心情平靜下來，但那微微顫抖的雙手還是暴露了他內心的波瀾。他迅速拿起工具，開始操作起來。他的動作雖然熟練，但略顯急躁，像是急于證明自己一樣。額頭上很快就冒出了細密的汗珠，順著臉頰滑落下來，打濕了他的工作服。他一邊快速地鋸割著材料，那鋸條在材料上來回穿梭，發出尖銳的聲響，一邊不時地瞟向易中海的方向，心里暗暗較勁，想要在速度上超過易中海。