波旁宮，豐饒樓。
安德魯放下手中的文件，他目不轉睛的注視著站在自己面前，36歲的約瑟夫·富歇。但從外表上看，此人的相貌別說美男子，就連普通人都算不上，甚至可以用丑陋一詞來形容了。
富歇的身體精瘦枯槁，幾乎沒有肉，長著一張窄窄的、皮包骨的臉，緊繃著皮膚，感覺很丑，叫人看了很不舒服。尖尖的鼻子，線條分明，而且老是緊閉著的薄嘴唇。
他的頭頂是細細的一綹綹頭發，火紅色的、淡淡的兩道眉毛，灰白的臉頰。仿佛是色彩不足，沒法給他的臉涂上健康的顏色。
這使得富歇站在安德魯面前，明明是一個極其堅強的、工作精力充沛非凡的人，但上位者的第一眼看起來，卻像是一個疲憊虛弱，大病初愈的來訪者。
不過，在他略顯腫脹眼皮里面隱藏著一對冷冷的、沒有表情的眼睛，灰色的、像貓一般的眼珠，兩顆小小的玻璃球。
這張臉，這個人，仿佛與生俱來就有病態，那就是缺乏生氣；他的樣子像是煤氣燈底下的人影，蔫蔫的，灰不溜秋。眼睛里沒有光芒，舉止間沒有活力，嗓音中沒有金屬般的音色。
實話實說，相對于塔列朗而言，富歇那丑陋相貌和糟糕的衣著讓他失分太多。
督政-府的五位執政官中，除了安德魯保留著對富歇一點興趣外，其他的執政官勒貝爾、圖里奧，康巴塞雷斯與勒讓德爾等人，寧可選擇原諒背叛過革-命和法蘭西的前奧坦主教，也絕不會邀請曾經親密無間的雅各賓派戰友，讓富歇來督政-府中任職。
世人眼中的塔列朗，是一位中等身材，衣著華麗的前奧坦主教。他言行舉止之間不僅充滿了哲理與智慧，而且還幽默風趣。但凡這位行動迅捷的瘸子在場，無論何種宴會都不會出現冷清的場面，他那兩三句應景的俏皮話，會讓人忍俊不禁，尤其是對女人更具殺傷力。
他天生的溫文爾雅，他的嫻于辭令，他的熱情親切，無一不是引誘女人的強大武器。斯塔爾夫人曾說過：“望著他（塔列朗）走進一間沙龍，無異于欣賞一場精彩演出。”
貴婦們喜歡塔列朗外表，戴著貂皮軟角帽，帽沿鍍有金邊，并飾以白色或紅色羽毛。留在帽身外的假發撲著香粉，外套噴灑濃郁香水，讓別人老遠都能聞得到。假發還編成辮子，以黑色絲帶系住，置于背后；華麗外衣內是柔軟、精致的絲制襯衣，因為用特殊的漿汁洗滌過，顯得十分筆挺，腳上穿著絲襪，身佩寶劍。只要是正式場合中，他逢人便甩羽帽行禮……
相形之下，富歇不僅出身一般，相貌條件差，說話的時候不是結結巴巴，就是讓人感覺冷冰冰。自從有了“里昂屠夫”的綽號之后，每個人都會以為富歇的血管里不可能流淌著殷紅的熱血。
的確，富歇的性格確實屬于冷血一類。粗野的、能把人毀掉的情欲和他無緣，女人和賭博都迷不了他的心竅。他不喝酒，不喜歡揮霍，不曾領略過體育運動的樂趣。
除了在家，他就喜歡待在辦公室里，在文件紙堆中過日子。他從來沒有流露出過憤怒，臉上從來沒有一塊肌肉顫抖。他的沒有血色的薄嘴唇上只帶著淡淡的笑，有時彬彬有禮，有時含著嘲諷。