浙江，海鹽縣，武原鎮。
鎮上的衛生院是棟二層小樓，看著小小的，卻是鎮上為數不多的多層建筑。
于華上午遲到了半個小時，一路跟相熟的人打著招呼，進樓門的時候剛好碰上了院長下樓，他叫了一聲院長，兩人眼神交錯。
雖然院長什么話都沒說，但那眼神還是讓他感覺到了壓力。
什么時候能過上不為上班時間焦慮的日子啊，于華心中無望的嘆了口氣。
來到診室，這會兒還沒患者，準確的說是患者一直就不多。
現在的老百姓通常都是小病不用看，大病往大醫院跑，于華干的是牙醫，如今的人并不怎么注重口腔衛生，他干的最多的活就是拔牙，都是等到疼的不行了才來一拔了之。
于華換了身白大褂，等了一會兒見沒什么人來，便從包里掏出了一份雜志來，這就是他今天遲到的原因。
武原鎮是個小鎮，鎮上沒有書店，要是買書的話就得去縣里的新華書店，買報刊還好一點，鎮上的郵局就有賣。
不過這里賣的報刊種類也很有限，除了zj省內的報刊之外，基本就是那種全國性的大報和知名雜志了，而且每種報刊的數量也不多。
報紙還能多一點，雜志就是十本八本，賣光就沒了，再想買只能去縣里。
于華今天特意趕了個早，在郵局開門前就等在門口，第一個買到了新鮮出爐的雜志——《花城》。
他的眼神落在雜志封面上，并沒有什么出奇的，乾坤在內里。
翻開雜志，往期那種占據一整頁的目錄不見了，這一期的目錄只占據了一頁紙的三分之一，欄目也僅有三個。
“長篇”、“香江灣島文學”以及“花城論壇”。
每個欄目，但不是專號卻勝似專號。
于華并沒有關注“香江灣島文學”和“花城論壇”這兩個欄目，而是把目光聚焦到了“長篇”下的那個耀眼的標題——《闖關東》。
看著這個名字，他的腦海中不禁浮現出一個飄然的身影。
于華見過林朝陽兩面，明明每次見面都是非常富有生活氣息的，可不知道為什么，每當他回想起林朝陽的形象時，腦海中總是會出現這種飄然出塵的氣質。
他晃了晃腦袋，將雜念甩開，翻開了雜志，投入到文字之中。
不知過了多久，他才被人喚著回過神來，原來是有人要拔牙。
拔牙是于華的工作，可他并不喜歡，要看著人家張開的嘴巴度過一輩子，這樣的生活那太悲慘了。
送走了患者，于華洗過手打算接著，門口傳來一聲調侃。
“呦！大作家呢？”
院里唯一的護士姓張，年過四旬，資格比于華老的多，說話向來喜歡拿他開玩笑。
“張姐，你就別拿我開玩笑了，什么大作家！”
“怎么不算大作家？你可是在《人民文學》發了文章的啊！”
提到《人民文學》，于華的臉上忍不住露出笑意，卻又極力想隱藏。
剛剛過去的3月份，他的短篇《星星》發表在了《人民文學》上，對他本人來說這當然是值得萬分高興的大好事，對于武原鎮也如此。