是林清屏似曾相識的東西。
是已經隔了兩世，她已經遺忘在記憶里的東西。
她蹲下去，想把東西撿起來。
但，和她同時蹲下，同時去撿的，還有一只手。
而且，那只手比她更快。
在她去撿鞋子和衣服的時候，那只手，已經把整個包袱都收攏在他手里了。
她一無所獲。
還是有過慌亂的。
但轉瞬，也就釋然了。
事情是她曾經親自做下的，難道要撒謊遮掩嗎？
毫無意義。
不管她曾經多么傻，多么荒謬，那都是她，不是別人。
至于他如何想，是他的事，也是他的自由，她沒有綁架另一個人思想的權力。
她沒有再動作，也沒有再說話，只是看著顧鈞成，看著他把包袱里的東西一件件地拿出來，一件件地看。
先是那雙布鞋。
于成智那時候到鄉下來，一雙鞋子穿得兩個大腳趾都在外面，她那時候傻乎乎地心疼他，在她自己家物質都不豐富的情況下，拆了自己的衣服，給他做了兩雙鞋，他天天穿著，其中有一雙就是眼前這雙，已經穿得很舊了，鞋面都退了色。
但是針腳很好，無論是這雙鞋，還是包袱里那件衣服，手工又精致又細密。
顧鈞成看了鞋，又看衣服，最后，拿起了那幾封信。
信封都已經泛黃了，上面的字也模糊了不少了，但能看出來是她的字體，端端正正寫著：于成智同志親啟。
他把信拿在手里，捏了好幾下，最終沒有展開，又放了回去，將整個包袱重新包了起來。
“是你做的？”他問。
“是。”她沒有否認，只是陽光從樹葉的縫隙間照進來，刺眼得很，刺得她兩眼發花，都看不清對面的他是怎樣的容顏。
“信也是你寫的？”
“是。”只是，太久太久了，久到她都記不得當初信里寫了些什么內容了。
“林清屏。”他叫她的名字，聲音帶著幾分冷硬。
她沒有回答，只眨了眨眼，讓自己可以清楚地看清他的臉。
他臉上的線條果然和他的聲音一樣，又冷又硬。
“信，我就不看了。”他的表情仿佛在說，他在很艱難地做這樣的決定，“走吧。”
“顧鈞成！”她叫住他，“你為什么不看呢？”
他頓了頓，聲音硬得像石頭，“林清屏，我不想看見，我不想看的內容。”
這話說得，跟繞口令似的。
只是，也將他的態度表現得明明白白了吧？
她那顆用薄薄的冰偽裝包裹起來的炙熱的心，到底涼了下去。
提步往家的方向走去，他走在前面，大步流星的，她在走路這件事上，一輩子也不可能贏過他。
但她也不想再奮起直追了。
她都追到海島去了，要表明的，還不表達得清清楚楚嗎？
可能是因為她走得實在是太慢了吧，他又停下了腳步，在前方等著她。