有他的鞋，有他買回來的西瓜，廚房里還有動靜。
她看見他的身影在廚房的門后閃過，卻沒有出來。
以他的警覺性，她回來開門關門，他怎么會感覺不到？
她在門口站了一會兒，上樓去了。
原本是想沖個涼，換件家里的衣服，卻在進房間的時候，發現桌上有一封信。
信封上是他的字跡，寫著：林清屏親啟。
遒勁有力。
他寫的這三個字，是她生命里見過最蒼勁的，最后一筆，“屏”字那一豎，好像用盡了平生力氣一般，總是能把紙劃透。
這封信里寫了什么，她大約知道，但又猜不透。
拆開信，展開信紙，還是那個再熟悉不過的稱呼：林清屏同志。
和他上一封信里寫的一模一樣。
梅麗說過，武天平教他寫信來著。
看來并沒有教會什么。
梅麗可是無意中把武天平寫給她的信在林清屏眼前晃過一眼的，當然不是給她看，也不是她故意偷窺，只是碰巧看見一句“親愛的麗”而已。
所以，武天平這師父當得，可真是失敗啊……
往后看。
林清屏同志，你好。
很抱歉，這封信這么久才能到你手上，實在是，我不是一個會寫信的人。
比如，上一封信應該就寫得讓你十分不滿意吧？
我知道，這封信對你、對我們來說都至關重要，所以我寫了改了，改了寫，反復多次，也曾去請教過武天平，想學他的方法，但我發現，向他學習后，我更加不會寫了。
所以，林清屏同志，這還是一封來自我的信，顧鈞成的信，只是，武的有一點我記住了：要真誠。
真誠，就是心里想什么說什么，沒有隱瞞，對不？
所以，這是一封全是我心里話的信。
于成智在我面前拿出來你做給他的鞋、做給他的衣服、寫給他的信時，我心里很難受很難受，我在想，你那時候一定受了很多很多苦，才會見著一個人稍微對你好一點，就對他掏心掏肺，哪怕這個人，是個人渣。
林清屏，我真的很后悔很后悔啊！
我后悔為什么不早一點去你村里找你，后悔當初把你從冰冷的水里撈起來之后為什么就再也對你不聞不問。
但是，我也害怕，如果我真的早早就去找你，你會討厭我吧？我不是你心目中期待的人，我黑，我土，我不會詩詞歌賦，我只是個粗魯的當兵的，我年紀還比你大一截。
可如果我那時候像哥哥一樣去看看你呢？就像鄰村的大哥哥一樣，看著你不被欺負，把于成智這個人渣的真面目揭露給你看，是不是，他走了你就不會傷心？
林清屏，你送我的毛衣，我舍不得穿，我到哪里，就把它帶去哪里，隨身珍藏，唯恐我粗糙的手把那些毛茸茸可愛的線給勾花了，唯恐我黝黑的手把它碰臟了。
林清屏，如果當時我早點出現在你面前，趕在于成智之前，你會愿意給我做衣服做鞋子嗎？
對不起，都是我不好，才讓你受了那么多委屈。