“小衣，快起床，你姐姐都等了小半個時辰了。”
沒有溫度的陽光刺痛拂衣迷茫的眼，她有些恍惚地撐著身子坐起來，四下看了看，是在熟悉的家里，熟悉的小床上。
屋里有淡淡的甜糕香味，想來母親一大早就做好了今天要賣的分量，窗外陽光明媚，雞叫了不知多少遍都沒將她叫醒。
母親坐在小床邊嗔怪地看著她，手里是一身半舊的小衣裳，一邊輕拍著她臉頰一邊道：“為個螢火蟲瘋跑了一個晚上，起不來了吧？說好去逛集市，你姐姐一大早就起來梳頭了。”
拂衣揉了揉眼睛點點頭，迷迷糊糊地穿好衣裳下了地，來到院子洗漱時，聽到祖母正夸母親甜糕做得越來越好了。
父親和祖父早就去了學堂，祖母和母親叮囑她們幾句后也離開了小院，梳妝完畢的姐姐坐在瓜藤架子下，抿著嘴笑盈盈地看她用井水洗臉。
“姐？”拂衣迷迷糊糊地喚了一聲，說不出為什么，總覺得心里好像缺了一塊什么。
“怎么了？是不是睡得頭暈？”拂袖溫柔的聲音傳入耳中，明明就在身邊卻似隔了無法計量的距離。
“沒有。”拂衣生怕她不帶自己去集市，連忙搖了搖頭，不知道為什么，她總覺得眼前的姐姐有些陌生。
沉默著吃過朝食，拂衣腦中忽然劃過一個疑問，忍不住就牽著拂袖的手問了出來。“姐，我今年幾歲了？”
拂袖噗嗤一聲笑出來，輕輕摸了摸她腦袋道：“還惦記著上學堂的事？說好等你滿了八歲就去跟著念書，還有小半年就到了，先在家跟祖父多認些字，到時候大家都夸你聰明呢。”
八歲，拂衣嘴里含糊不清地嘟囔著，那姐姐就該十四了，可她為什么總覺得不對勁？沒想明白的拂衣再次沉默下來，和拂袖手拉手，一人挎著一個小籃子去了村外集市。
熱鬧的叫賣聲和各式小食的香味，都沒能填補拂衣心中空缺的一塊，她說不出這是什么滋味，就是悶悶的開心不起來。
她知道祖父和父親在不遠處的學堂，知道祖母和母親去了更遠的小鎮參加更大的集市，知道姐姐會一直拉著她的手，以免她頑皮到處跑。
可越是知道這一切，她心里的空缺就越是作怪，甚至開始隱隱發疼，一股帶著酸澀的熱流淌過全身，沖得她想哭。
“小衣怎么啦？”拂袖擔憂地看向淚眼汪汪的小妹，一邊耐心哄著一邊將她帶出了集市。“不玩兒了，我們去湖里摸魚，好不好？”
拂衣知道自己最喜歡的就是下湖摸魚、上山逮野兔捕蟲子，可是這些事也無法讓她感到喜悅，她好像生了一種古怪的病。“不去了，姐，我想回家。”
“好，咱們回家。”拂袖不問也不怪她，緊緊拉著她的手，一路輕哼著幼時哄她睡覺的小調，迎著風一起走回了家。
日落時分，祖父和父親背著裝滿文章的布包回來了，夕陽半沉，祖母和母親也挎著空空的籃子回來了。