“這你好像跟我說過，這邊蝴蝶拍一下翅膀，在地球那邊就有一場風暴。”
眼鏡點點頭，“是的，混沌系統。”
華華說：“我的理想就是成為那只蝴蝶。”
眼鏡又搖搖頭，“你根本沒明白。我們每個人都是蝴蝶，每只蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可預測。”
“你還說過測不準原理……”
“是的，微觀粒子是測不準的，所以整個世界也是測不準的。還有多世界假說：當你扔出一個鋼镚兒時，世界就分裂成了兩個，鋼镚兒在一個世界里國徽朝上，在另一個世界里國徽朝下……”
鄭晨笑著說：“眼鏡，你本身就是一個證明：我在你這么大的時候，無論如何也不會預測到有那么一天小學生能知道這么多。”
“眼鏡確實看了不少書！”其他孩子都紛紛點頭說。
“老師的寶寶將來更了不起了，說不定到那時，基因工程會讓他長出兩只翅膀來呢！”華華說，大家聽了都笑了起來。
“同學們，”班主任站起身來說，“我們最后看看自己的校園吧！”
于是孩子們走出了教室，同他們的班主任老師一起在校園中漫步。四周的燈大都熄了，大都市的燈光從四周遠遠地照進來，使校園的一切顯得寧靜而朦朧。孩子們走過兩幢教學樓，走過辦公樓，走過圖書館，最后穿過一排梧桐樹，來到操場上。這四十五個孩子站在操場的中央，圍著他們年輕的老師，鄭晨張開雙臂，對著在城市的燈光中黯淡了許多的星空說：
“好了，孩子們，童年結束了。”
這時，北京是地上的一座城。
這時，地球是天上的一顆星。
這似乎是一個很小的故事，四十五個孩子，將離開這個寧靜的小學校園，各自繼續他們剛剛開始的人生旅程。
這似乎是一個極普通的夜，在這個夜里，時間在流動著，從無限遙遠的過去平緩地流來，向無限遙遠的未來平緩地流去。“人不可能兩次踏入同一條河流”，不過是古希臘人的夢囈。時間的河一直是同一條，生活的河也一直是同一條，這條河總是以同樣的節奏流啊流，流個沒完，生活和歷史都與時間一樣，是永恒的。
這座城市里的人們是這么想的，華北平原上的人們是這么想的，亞洲大陸上的人們是這么想的，整個地球行星上的名字叫人的羰基生物都是這么想的。在行星的這一邊，人們在這條大河永恒感的慰藉下，相繼安睡，他們堅信這神圣的永恒是任何力量都不可能打破的，他們醒來時將迎來一個與以前無數個清晨一樣的日出。這信念潛藏在每一個人的意識深處，使得他們即使在這個夜里，仍能繼續編織已延續了無數代人的平靜的夢。
這里有一個普通的小學校園，它是這燦爛的城市之夜中一個寧靜的角落。
校園的操場上有四十五個十三歲的孩子，同他們年輕的老師一起望著星空。
蒼穹上，冬夜的星座：金牛座、獵戶座和大犬座已沉到西方地平線下；夏季的星座：天琴座、武仙座和天秤星座早已出現。一顆顆星如一只只遙遠的眼睛，從宇宙無邊的夜海深處一眨一眨地看著人類世界，但今夜，這來自宇宙的目光有些異樣。
就是在這個夜里，人類所知道的歷史已走到了盡頭。</p>