死星的出現對人類世界來說無疑是一件大事。最早的超新星記錄是在公元前1300年的甲骨文上，最近的一次是在1987年，那顆超新星位于大麥哲倫星云方向，在銀河系之外，距我們大約十七萬光年。從天文學的角度來講，說這次超新星爆發近在眼前已不準確，應該是近在睫毛上。
但世界對它癡迷的時間也就是半個月左右，雖然科學界對它的研究剛剛開始，哲學界和文學藝術界由它產生的靈感還沒有發酵到足夠的程度，普通人已經重新埋頭于自己平淡的生活了。人們對超新星的興趣，也僅限于玫瑰星云又長到了多大、形狀又發生了什么變化，不過這種關注已是休閑性質的了。
但對人類最重要的兩個發現，卻很少有人知道。
在南美洲一個廢棄的礦井中，安裝了一個巨大的水槽，數量眾多的精密傳感器日夜監視著水槽內部靜止的上萬噸的水。這是人類為發現中微子所做努力的一部分，當中微子穿透上方五百米厚的巖層后，它產生的某些效應會在大水槽的水中產生只有最精密的儀器才能覺察的微弱閃光。今天在井下值班的是物理學家安德森博士和工程師諾德。諾德百無聊賴地數著巖石洞壁上在昏暗燈光下發亮的道道水印，嗅著井下這幾乎飽和的潮濕空氣，覺得自己像是在墳墓中。他從抽屜中剛拿出那瓶私藏的威士忌，旁邊的安德森就先把杯子伸過來。以前博士是最反感在值班時喝酒的，為此他還解雇過一名工程師，但現在他已經無所謂了。他們在這五百米深的地下守了五年，那神秘的閃光從未出現過，大家已失去了信心。但就在這時，提示閃光出現的蜂鳴器響了，這是他們期待了五年的來自天國的圣樂！酒瓶掉到地上摔碎了。兩人撲到監視屏前，但上面漆黑一片。兩人呆呆地對視了幾秒鐘，工程師先反應過來，沖出中控室來到大水槽邊，那水槽看上去像是一幢建在地下沒有窗戶的高樓。他從一個小圓窗向水槽中看，用肉眼看到了水中那幽靈般的藍色閃光，這光對于靈敏的傳感器來說實在太強了，以至于使它達到了飽和狀態。兩人回到中控室，安德森博士伏身到其他的儀器上仔細察看。
“是中微子嗎？”工程師問。
安德森搖搖頭，“這粒子有明顯的質量。”
“那它到不了這里，它會與巖層發生作用而被阻攔住的！”
“是發生了作用，我們檢測到的是它的次級輻射。”
“您瘋了嗎？！”諾德盯著安德森大叫，能在五百米深的巖層中產生次級輻射的粒子，要有多大能量？！
斯坦福醫學院附屬醫院。血液病專家格蘭特博士來到化驗室，取他前天提交的兩百份血樣的化驗結果，化驗室主任把一摞檢測結果表格遞給博士，說：“院里好像沒有這么多床位吧？”
“你在說什么？”博士不解地看著主任。
主任指著那一摞表格說：“您從哪兒找來這么多倒霉鬼，切爾諾貝利嗎？”
博士仔細看了幾張結果后大發雷霆：“粗心的郝斯先生，你他媽不要飯碗了嗎？我送給你的是研究統計用的正常人的血液！”
主任盯著博士看了足有一分鐘，眼里透出的越來越深的恐懼讓博士心里發毛，他突然一把拉起博士向化驗室走去。
“干什么？你個白癡！”
“你快抽血，我也抽，還有你們，”他對周圍的化驗員大喊，“都抽！！”
超新星爆炸一個月后，暑假就要結束了。開學的前兩天，那所小學召開了本學期的第一次教務會議。會開到一半，校長被叫出去接電話，回來時臉色變得十分凝重，他對鄭晨示意了一下，兩個人在眾人驚奇的目光下來到會議室外面。
校長說：“小鄭，立刻把你那個班集合起來。”