但這場戰斗持續的時間遠沒有那掛鞭炮長，事實上在師長的感覺中還把它拉長了，因為他事后才知道，這場對射只持續了十二秒！十二秒啊，短短的十二秒，人只能呼吸六次左右，這個師的最后一個坦克營就全軍覆沒了。他面前是一片燃燒著的98式坦克，已稀薄下來的煙霧像輕紗似的覆蓋在這片鋼鐵和火焰之上。
“對毀率？！”師長問旁邊的參謀，掩飾不住聲音的顫抖，就像一個站在天堂和地獄交叉處的靈魂，在問上帝自己該走哪條路。參謀摘下無線電耳機，說出了那個用上百個童年生命換來的冰冷又灼熱的數字：
“報告師長，1.3比1！”
“還好，沒有超標。”師長長出了一口氣，知道在這里看不見的遠處，也有數量相當于他們十三分之十的敵坦克在燃燒，游戲還在繼續，但這個師已完成了自己的使命，他們的對毀率沒有超標。
華華的另一名同學——衛明少尉與他所在的導彈排一起，參加了坦克—步兵對抗賽游戲中重武器組的比賽。所謂重武器組，是相對于輕武器組而言。在這種比賽中，對付坦克的步兵可以使用反坦克炮或導彈之類的重武器，而輕武器組只能使用反坦克手雷。但這并不意味著他們就比輕武器組的比賽容易多少，人家一個排只同一輛坦克比賽；他們呢，一個排要同三輛主戰坦克或五輛輕型坦克比賽！
今天是小組預賽，衛明和他的小戰友們昨天晚上仔細研究了作戰方案。他們觀察了昨天的比賽，參賽的是這個連的第二排，這個排選用了我軍最先進的紅箭12型反坦克導彈——過去的大人教官把這種導彈吹得很神，它同時使用三種制導方式，其中包括最先進的模式匹配式制導。結果在實際比賽中，二排發射的三枚導彈全因干擾偏離了目標，導致這個排最后只有五個人活下來，其余的全喪生在那三輛勒克萊爾的坦克炮和機槍下。而衛明所在的排要對付的m1a2電子干擾系統更厲害，所以他們決定采用比較落后的紅箭7型導彈，它是有線制導，射程較近，但抗干擾能力強，同時其戰斗部是經過改進的，穿甲能力由原來的三百毫米已經提高到了八百毫米。
這時，衛明和他的小戰友們準備完畢，三枚反坦克導彈在他們排小小的陣地上一字排開，就像三根涂了白漆的短木樁，毫不起眼。一位在旁邊觀看的印度裁判向他們示意比賽開始，然后就撒腿跑開，拿著望遠鏡躲到遠處的一排沙袋后面去了。當這種比賽的裁判也不容易，到目前為止，在坦克—步兵對抗賽中，已經有兩位裁判送命，另外還有五位受傷。
衛明負責操縱三枚導彈中的一枚。在大人時代的訓練中，他這個科目的成績始終是排里最好的，這與他愛玩家里的那臺小攝像機有關。操縱這種導彈的要領，就是要把制導器上的十字絲始終套住目標，在這個過程中，制導器就會自動引導導彈飛向目標。
地平線上出現了一片塵土，衛明從望遠鏡中看到了一大片敵坦克。今天中國孩子有一個步兵團參加這個項目比賽，那些坦克中的大部分將攻擊這個步兵團的其他目標，其中只有三輛m1a2是沖著這個排的陣地來的。從預定的路線上，衛明很快識別出那三輛坦克，這時距離比較遠，它們看上去都很小，還看不出有多兇猛。
衛明丟下望遠鏡，伏到制導器上開始瞄準中間的一輛，讓十字絲穩穩地套住那個在塵埃中時隱時現的黑塊，當確定它已進入三千米射程時，他按動發射鈕，旁邊的導彈噗的一聲飛了出去，后面拖著細長的導線。隨即，他聽到兩邊又噗噗響了兩聲，另外兩枚導彈也飛了出去。就在這時，那三輛m1a2的前端出現了閃動的火光，好像它們在眨眼睛似的。兩三秒后，有炮彈落在衛明他們的右側和后側，幾聲巨響后，土塊和石塊暴雨般從天而降；緊接著，連續不斷的炮彈飛射而來，衛明在爆炸聲中不由自主地抱住了頭，但很快回過神來，又把眼睛湊到制導器的瞄準鏡上，但里面只有搖擺不定的地平線。等他終于再次找到目標并用十字絲鎖定后，發現那輛坦克的右邊騰起了一根塵柱，他知道這枚導彈打偏了。從瞄準鏡上抬起頭，衛明又看到了另外兩根塵柱——位于那三輛坦克的后面，這就意味著所有的導彈全打空了！那三輛m1a2全力向他們沖來，它們不再打炮，顯然已經知道這個陣地對它們已失去了威脅。這時，比賽實際上已變成輕武器組的坦克—步兵對抗賽了，只是這個排面對的主戰坦克不是一輛，而是三輛。