更漏銅壺突然裂開細紋，蓄了二十年的光陰從裂縫中汩汩滲出。
朱棣看見自己跪伏的倒影與沙盤中的居庸關重疊，烽燧狼煙熏黑了\"鎮北王\"印鑒的邊角。
他張口欲辯，卻見朱元璋從《春秋繁露》殘頁間抽出一支雁翎箭——正是三年前白溝河之戰射穿李景隆帥旗的那支。
\"當年徐達說，好箭手要懂得藏鋒。\"老皇帝突然折斷箭鏃，鐵器斷裂聲驚飛殿外棲鴉，\"就像這'燕'字里的橫折鉤，收得太急......\"箭桿裂口處，二十年未褪的斑駁血痕正緩緩蠕動，漸漸凝成\"削藩\"二字筆鋒。
寒風裹挾著玄武湖的濕氣涌進大殿，吹散案頭堆積的奏章。
朱棣的蟒袍廣袖突然鼓脹如帆，袖口密繡的北斗七星竟與徐達戰袍殘片上的星圖嚴絲合縫。
他聽見自己喉間滾動的氣音，卻不知是松枝劃破的血脈在嗚咽，還是塞北的風鉆進了金陵城的骨髓。
當最后一片燭淚凝固成北平城輪廓時，朱元璋的皂靴已踏碎沙盤中的寧王府匾額。
老皇帝轉身瞬間，朱棣忽然瞥見《春秋繁露》殘頁背面洇出暗紅——那抹紅痕正沿著建文四年應天城門的走勢蔓延，恍如姚廣孝袈裟上未洗凈的血旗殘影。
檀香混著玄武湖的腥氣涌進朱棣鼻腔時，他恍惚嗅到了慶壽寺的槐花。
那年姚廣孝將《推背圖》殘頁浸在銅盆里，血水蜿蜒成北疆輿圖，袈裟下擺掃過之處，青磚縫里開出的曼陀羅竟都朝著北平方向垂首。
\"殘頁噬主時，當斷其喉。\"黑衣僧人枯瘦的手指劃過他腰間玉帶，\"就像王爺射斷李景隆的帥旗——\"話音未落，銅盆突然炸裂，血色輿圖竟攀上窗欞，在姚廣孝蒼白的臉上映出\"靖難\"二字。
\"四哥？\"
朱棣猛地驚醒，額頭重重磕在金磚上。
冷汗順著蟒紋滾進眼窩，他看見《春秋繁露》殘頁上浮凸的血旗正滲出墨汁，沿著朱元璋皂靴龍紋的縫隙流淌。
老皇帝指間雁翎箭的斷口處，二十年未褪的朱砂紅正化作細蛇，鉆進他蟒袍領口密繡的北斗星圖。
\"兒臣愿永鎮北疆！\"朱棣喉間迸出的誓言撞在蟠龍柱上，回聲里裹著白溝河的冰碴，\"當年徐大將軍手植的十八棵戍邊松，至今仍在居庸關替父皇看守國門！\"
朱元璋玄色常服的十二章紋在燭火中浮動如活物，老皇帝突然抬腳碾碎沙盤中的大寧衛城防。
青玉鎮紙應聲碎裂，朱棣袖中密藏的薊州布防圖突然發燙——那上面姚廣孝用朱砂勾勒的暗道，此刻正與殘頁血旗的走勢重疊。
\"徐達教你的可不只是箭術。\"朱元璋枯瘦的手指劃過斷箭血痕，鐵銹簌簌落進硯臺，竟在端石上蝕出\"削藩\"篆文，\"洪武二十三年他病榻傳書，說燕王府的北斗七星陣暗合紫微垣——\"
話音未落，赤金令牌破空而至，重重砸在朱棣膝前。
蟠龍鈕上\"如朕親臨\"四字滲著幽藍磷光，正是他三年前\"遺失\"在永平衛的調兵符！