更漏滴水突然滯澀。
朱標的護甲刮過玉佩背面細微的銘文，借著搖曳的燭光辨認出"洪武七年"的字樣。
這是當年父皇命工部為諸王鑄造的兵符信物，本該隨秦晉二王葬入孝陵的東西，怎會出現在東宮書案？
暖閣外傳來值夜太監踩雪的吱呀聲。
允炆在睡夢中突然劇烈顫抖，玉佩磕在青玉筆山上發出清越鳴響。
朱標猛地縮回手，廣袖帶翻的燈盞在氈毯上滾出半圈，照出少年頸后未消的淤青——那是三日前在文華殿被御史臺老臣用象牙笏砸出的傷痕。
"兒臣不敢妄言礦稅..."允炆的夢囈混著哽咽，"但金溪縣三百農戶..."未竟的話語被寒風撕碎在齒間，幾片雪花順著窗欞縫隙鉆進暖閣，落在硯臺凝結的朱砂冰花上。
朱標解下狐裘大氅的動作忽地凝滯。
他望著兒子單薄的中衣下凸起的肩胛骨，恍惚看見二十年前的自己跪在春和殿前為藍玉求情。
那日父皇擲下的龍泉劍斬斷蟠龍柱，飛濺的木屑在他眉骨留下永久的疤痕，就像此刻允炆腕間未愈的凍瘡。
燭火突然爆開燈花。
太子妃親手繡的松鶴紋在氅衣領口微微顫動，朱標卻覺得掌心錦緞重若千鈞。
案頭《貞觀政要》的殘頁被風吹得簌簌作響，露出夾層里工筆繪制的江西礦脈圖——那精細程度絕非翰林院藏書能有。
寅時的梆子聲穿透雪幕。
允炆在夢魘中突然抓住父親手腕，玉佩鋒利的邊緣割破朱標掌心，血珠滴在稅賦簿子的"礦役"二字上，竟與皇帝暖閣里孔雀翎浸染的血漬一般妖異。
少年睫毛上凝結的冰晶在喘息中融化，順著面頰滑落時像極了文華殿檐角垂落的冰凌。
朱標望著窗紙上漸白的天光，突然聽見奉先殿方向傳來群鴉驚飛的撲棱聲。
他輕輕掰開兒子僵硬的手指，將染血的玉佩塞回少年懷中，卻在觸及那截瘦得驚人的手腕時，想起昨日詹事府送來徐輝祖的密報——云南沐王府上月處決的礦工頭目，后頸同樣刺著黥刑的"礦"字。
寅時的梆子聲裹著雪粒撞在窗欞上，朱標將掌心覆在少年單薄的脊背。
允炆蜷縮在狐裘里的身子突然劇烈顫抖，喉間溢出幼獸般的嗚咽，驚得案頭燭火猛然搖曳。
"寅時三刻..."朱標望著銅壺滴漏浮起的冰渣，指尖拂過氅衣領口的松鶴紋。
太子妃繡的松翅分明是振翅欲飛的模樣，此刻卻像被血漬凝固在云紋里。
他忽地將整件大氅裹住兒子，動作太急，帶翻了硯臺里半凝的墨汁。
允炆在氅衣里悶聲咳嗽："父親，四叔獻的叛首里，那個后頸刺字的..."話未說完，少年被朱標按著后頸貼在心口。
太子的指腹擦過兒子耳后凍瘡，那里新結的痂泛著詭異的青紫色。
"你比孤看得透徹。"朱標的聲音像浸了雪的松枝，目光卻落在被墨汁浸染的《貞觀政要》。
泛黃的紙頁間露出江西礦脈圖一角，蜿蜒的朱砂線正與云南沐王府送來的密報重合。