朱允炆的玉帶鉤突然自行解開，鑲著東珠的玉飾墜地時，詔書上的稚嫩筆跡驟然綻放金光。
少年太孫的十二旒冕冠無風自動，垂旒碰撞聲里，眾人分明聽見馬皇后哄幼子服藥時的吳語小調。
藍玉的佩劍突然歸鞘，劍鞘上的睚眥雕紋竟落下兩行朱砂淚。
貢院古柏的根系此刻已蔓延至殿前丹墀，墨色潮水在觸及《求賢詔》的瞬間轉為清泉。
三千舉子中突然有人痛哭失聲，那人懷中的《孟子集注》跌落在地，書頁間飄落的干枯瓊花，正是洪武十五年國子監祭酒親手分贈的祥瑞。
朱棣突然以劍劃掌，血珠滴在燕山布防圖的虛影上。
當輿圖被染成赤色時，詔書顯現的應天府街巷圖中，突然亮起七盞對應北斗方位的燈籠。
燕王戰靴踏碎第三盞燈籠投影時，老皇帝懷中的朱標突然睜開雙眼，瞳孔中流轉著塞外風雪與江南煙雨交織的異象。
好個天下寒士...朱元璋的笑聲震得匾額殘木簌簌掉落，他枯槁的手指突然插入自己肋下的箭疤，拽出縷縷紫光纏繞在《求賢詔》上。
當光芒滲入盡歡顏三字時，奉天殿地磚下的星宿圖突然倒轉，北極星位正對貢院坍塌的明倫堂遺址。
玄甲將軍突然暴喝：地脈有變！他殘缺的面容在詔書金光映照下竟恢復了幾分英武。
染血的《河防圖》碎片自發聚攏，在清泉上拼出全新的漕運路線，每條河道都精準穿過詔書標注的書院位置。
藍玉的劍穗無風自動，老將軍望向朱允炆的眼神突然變得復雜難明。
當少年太孫的指尖第三次撫過愿天下寒士盡歡顏時，詔書突然浮現出第二層隱文，那些用明礬水書寫的北疆軍報字跡，正是藍玉當年夜襲捕魚兒海前的絕密奏章。
貢院方向傳來震耳欲聾的坍塌聲，千年古柏最后的枝干轟然倒地。
飛濺的木屑穿過奉天殿窗欞，在觸及《求賢詔》的剎那，竟化作建文元年新科進士的虛影。
朱允炆的蟒袍下擺突然浸滿月光，那銀輝流轉的紋路分明是未來文官集團的聯名奏折圖樣。
報——！
殿外突然傳來八百里加急的嘶吼，但聲音在穿透黑潮屏障時驟然失真。
傳令兵的身影在丹墀上拉長出七重殘影，每道影子懷中都抱著不同制式的軍情塘報。
朱元璋突然抬手抓向虛空，五根手指竟同時扣住七份不同年份的邊關急奏。
朱棣的劍鋒突然指向藻井深處，那里浮現的漠北星圖正與地磚倒轉的星宿遙相呼應。
當燕王的血珠順著劍脊滾落時，星圖中的紫微垣突然黯淡，取而代之的是熒惑守心的兇兆。
貢院廢墟升起的光柱此刻已染上血暈，將明經取士的殘匾照得如同修羅戰旗。
凜冽的北風突然撞開十二扇朱漆殿門，裹挾著居庸關外的冰碴席卷金鑾寶座。
最后一盞琉璃宮燈在梁柱間劇烈搖晃，燈影里掙扎的飛燕竟在墻壁投下玄甲鐵騎的輪廓。
朱允炆的冕旒玉藻突然齊根斷裂，十二旒珠滾入地縫時，貢院廢墟傳來紙頁翻動的海潮聲——那是本應鎖在文淵閣深處的八萬舉子落第文章，正在風雪中狂舞如白蝶。