多元宇宙之一，銀河系，太陽恒星系，地球，威爾遜山天文臺。
一群穿著校服的美國青少年們，排著隊伍，在一位年輕的卷發天文學家帶領下參觀著威爾遜山天文臺附屬紀念館。
帶領學生參觀人文紀念博物館的這種工作，通常是由舉行校外活動的學校的老師來負責，
不過這群美國青少年的老師，剛好是位金發碧眼的靚麗女子，
所以這位卷發的、看起來有點書呆子氣的天文學家，才主動接過了帶領學生們參觀的責任
“...出生于1889年11月20日的愛德文·鮑威爾·哈勃，是天文學家，星系天文學的創始人和觀測宇宙學的開拓者，被稱為星系天文學之父。
1923年到1924年，愛德文·哈勃先生正是在這里，利用威爾遜山天文臺的254厘米反射望遠鏡，拍攝到了仙女座大星云和M33的照片，證實他們是銀河系外的巨大天體系統——河外星系，
從此將人類的世界觀，從銀河系，拓展至整個宇宙。
此后，他又是在這里，和助手赫馬森合作，發現遠方星系的譜線存在紅移現象，并且距離我們越遠的星系，紅移就越大...”
卷發的年輕天文學家在自己的領域，頗為自信地侃侃而談，享受著青少年學生和那位女老師的崇拜目光，笑著解釋道：“至于紅移是什么。
唔...你們在學校里應該學習過多普勒效應吧？就像汽車接近時，喇叭聲變大，但波長變短，
汽車遠離時，喇叭聲變小，但波長變長。
光線也是如此，當發光物體與觀測者之間的距離拉長時，光譜的譜線就會朝紅端移動，波長變長，頻率降低，
而距離拉近時，譜線出現藍移。
哈勃發現的星系譜線集體紅移，證明了一點——所有星系都在遠離我們，即，宇宙處在膨脹當中...”
卷發的天文學家帶領學生們來到一塊大屏幕前方，頓了一下，“至于宇宙膨脹現象，能給我們帶來什么。
唔...設想一下吧，蒼茫浩瀚的宇宙當中，存在一種無形力量，將我們與漫天星辰分隔遠離。
每時每刻，都有成千上萬的星辰，掉出我們的光錐之外，
我們的人類文明，不管多么發達，
都將再也無法發現那些星星，再也無法與那些星辰中可能存在的文明進行接觸，將永遠也不知道他們的存在。
每時每刻，我們都永遠失去了一些東西，就像一座只剩一半的沙漏。
太空浩瀚，歲月悠長，所以，珍惜和你身邊的人，分享同一顆行星，和同一個時代。”
卷發的天文學家微微一笑，按下了從口袋中拿出的按鈕。
嘩——
他背后的巨幅液晶面板為之一變，浮現出無數星辰的景象。
“哇！”
青少年們為這奇景由衷感嘆，
而年輕的天文學家，則背對著液晶面板，對學生們微笑道：“感謝最新的科技成果，現在我們已經可以在液晶面板上，實時、清晰而直觀地看到銀河系諸多星球的譜線。
那確實很壯觀，當我第一次看到這幅畫面的時候...”
“不不不，卡爾。”
一直跟在學生隊伍旁邊的靚麗女教師，叫出了天文學家的名字，結結巴巴地問道：“你覺得，這幅畫面正常嗎？”
“嗯？”
天文學家轉頭看去，下一秒，心臟巨震。
液晶面板上，銀河系中的無數恒星（其中一些還被標注出了星座）散發出了血一般的光芒，
紅光浸染在一起，如同一條磅礴血河，由遠及近涌來。
“這，這不可能！”