畫中女子和畫外女子含笑相對。
衣丹君瞧了幾眼，卻只做沒有看到，西方恬竟也不糾纏，兩人照常聊了畫技，便下山告別。
但感情確實從這里熾烈地升溫了。
第二日，這幅畫被遞交到了齊云商會，衣丹君展畫看了一會兒，或者不愿自己的畫像被售于他人，她收下后在入單上批了一句“自留不售”。
往后的日子，西方恬照常向齊云商會遞售畫作，其中總是夾雜一兩幅女子的畫像，衣丹君則仿佛心有靈犀，每次都將其留下不發。
這樣默契的互動持續了一個月，總算，在辛亥年的白露這一天，西方恬再次邀請女子共賞剛剛染紅的漫山秋色，在這次出行之中，這對有情人終于結為了眷屬。
以這個時間為界，后面的信件漸漸溢滿了柔情蜜意，他們的互相信任透紙而出，談論的話題也越來越深，不過遞信的頻次卻少了，想必是更多的話已在見面中說盡。
那些相約出游的情況也會偶爾體現在筆墨中，他們屢屢一同出門尋景作畫，從辛亥年的秋天開始，后面的每個季節，西方恬都會為女子畫一幅《為丹君作》。
衣丹君則總是不厭其煩地教導男子如何養就名聲，教他不要把自己那些靈氣充溢的畫隨隨便便地出售贈人，但在一年多的通信時光里，可以瞧出男子沒有半點改進。
好在女子也從來不曾生氣，兩人都脾氣溫和、感情真摯，無論從哪些方面看，他們都是一對真正的神仙眷侶。
這樣的美好持續了約莫九個月，到了壬子七月的時候，李縹青開始感到了第一份不對。
此時，兩人之間的情感已釀造得十分深厚，心心相印一詞正是為此批注，那些一兩句話之間的會心一笑總是出現在互答之信中。
李縹青很確認他們的感情沒有出現任何問題。文字中情緒的她深深可感，男子的語言總是溫厚真摯，偶爾透出孩子般的靈氣；女子的情感也是一樣真心，只是，在這一月的筆墨中，敏感的少女開始讀出了一些若有若無的徘徊猶疑。
就好像.她有時懷疑自己離男子還不夠近，忍不住縱心享受這段感情，有時又感覺已經夠了。
這種情緒越往后越加濃烈，而且李縹青漸漸察覺到是后者越加占了上風，她甚至開始感覺到，衣丹君的躊躇彷徨其實并非忽然出現，而是在兩人互生情愫的開始，女子的心緒好像就一直蒙在一層霧中。
終于在半年多后，這層薄霧濃得塞住了咽肺。
時間是壬子年的十一月二日，衣丹君突然向西方恬遞出了一封訣別信。
李縹青認得這個日期，在碧霄閣時，西方恬向齊云商會遞交了十二幅套畫作為聘禮，后面的留下的日期，正是“馳龍壬子十一月一日”。
或許正是這份聘禮令衣丹君做出了抉擇，李縹青可以想象男子見信后那茫然的無助，往后十日，兩人再沒有任何書信往來，男子當時的反應在這三十年后的匣子中沒有留下絲毫痕跡。
李縹青在書冊中找到了這次突兀情變的緣由。
匣中兩本書冊，俱是女子常日的筆記，內容各有偏重，但與其說是有明確的分類用途，倒不如說是因為放置的地方不同。
一本像是放在臥房，衣丹君平日閑思閑事都在上面記上兩筆，李縹青就是在這一本上找到了衣丹君在十一月二日留下的一行舊墨。
——“大祭說，我的心毒已經種好了。”
在這句話之后，衣丹君被關在了這間院子里，隔絕了和外人的一切往來。
李縹青看著它怔了一會兒，再次翻開了另一本書冊。
這本冊子則像是放在道佛之流的靜室之中。
上面留下的筆墨玄幽深秘，那不是武理，也不是劍道，大量陌生的詞匯和指向令少女第一次翻開時眉頭緊蹙，但這時那些晦澀的句子在第一本冊子上得到了回響。
這是衣丹君在靜室之中研修這所謂“心毒”的筆記，在達到某個標準之后，她就仿佛從一個可以自由生活的人，變成了一樣等待使用的東西。
李縹青自己若一個人獨居一定會寫畫很多，但在進入十一月之后的這段時光里，女子冊子上的筆墨卻越加罕少，不知她在忙什么，也許大部分時候只是坐著發呆。
只有那么寥寥幾行，都是孤零零的單句，不知在寫些什么。
“修燭劍時，并不曾這般煎熬。”
“傳詔還有十五天，喜歡的釀魚今日吃著也沒有味道。”
“又下雪了，真是漂亮薪蒼山一定非常好看。”
“不知西方這時在做什么。”
事情本應結束在這里，女子被關進深院，等待著即將到來的命運，西方恬縱使無數次來到衣宅呼喊，面對的也只有冰冷沉重的大門。