周五的夜場結束得晚，南城卻迎來一場倒春寒的雨。張云雷站在側門外檐下，白襯衣外只套了件薄麻馬甲，指尖夾了根沒點燃的煙——他戒煙有陣子了，只在熬大夜時習慣叼一根過干癮。雨線斜織，橘黃路燈下像無數銀針落地。
林莜莜舉著一把黑傘小跑過來，運動鞋踩進水洼，濺起的泥點落在她牛仔褲腳。她喘著氣把傘往他那邊傾：\"車停在b區，要走三分鐘，你...會冷嗎？\"
張云雷垂眼，目光掠過她濕漉漉的發梢，伸手接過傘柄，\"我來吧。\"
指尖不經意擦過她的指背，冰涼。莜莜下意識縮了縮，他卻把傘往她那邊偏了六十度，半邊肩膀立刻被雨蒙上一層亮霧。
雨刷在擋風玻璃上來回擺動，像老舊唱片機的唱針。張云雷調了車內暖氣，順手把副駕前的保溫杯遞給她——杯身是淡粉色，杯口缺了一小塊搪瓷，看著有些年數。
\"生姜紅棗，剛才九郎塞給我的，驅寒。\"他說得隨意，仿佛這只杯子不是他平常專用。
莜莜捧著杯，熱氣在兩人之間升起，模糊了擋風玻璃的一角。她低頭吹了吹，忽然想起要問：\"你...一會兒回哪兒？\"
\"工體那邊公寓，明早錄音。\"張云雷撐著方向盤，側臉被路燈切成明暗兩段，\"你呢？\"
\"我把素材送回機房，大概剪到凌晨。\"
\"又熬夜？\"他皺眉，聲音卻壓得很低，\"紀錄片比命還重要？\"
莜莜抿了一口甜辣的姜茶，耳尖被熱氣熏得發紅，\"第一期樣片下周交，我...不想拖。\"
張云雷沒再說話，只伸手把暖風調高一度，指尖在按鈕上停了兩秒，像在思考什么，最終只是\"嗯\"了一聲。
雨越下越大，高架橋堵車。紅色尾燈連成一片，雨幕里像緩緩流動的熔巖。莜莜把電腦包抱在膝上，屏幕亮著，是一段白天拍的練功素材——
畫面里，張云雷穿黑色大褂，水袖甩出漂亮弧線，折扇\"啪\"地打開，腕骨凌厲。鏡頭推近，他忽然抬眼，目光穿過鏡頭，直直看向屏幕外的她。
莜莜正要點暫停，身旁的男人忽然開口：\"這段剪進去？\"
她嚇一跳，\"你...開車還能看？\"
\"余光。\"他輕笑，指尖敲方向盤，\"拍得太正經了，不像我。\"
莜莜小聲辯駁：\"我要的是舞臺背后的你。\"
\"背后的我？\"張云雷頓了頓，聲音低下去，\"那得跟得再近點。\"
話落，他打了右轉燈，把車順勢滑到高架應急停車帶。莜莜瞪大眼：\"怎么了？\"
\"雨太大，看不清路，等等。\"他熄火，拉上手剎，側過身來看她，\"順便——讓我瞧瞧背后的我長什么樣。\"
車廂瞬間安靜，只剩雨點砸頂篷的噼啪。張云雷把中央扶手折起，兩人之間再無阻隔。他伸手，用指背撥開她額前碎發，那一點冰涼讓莜莜呼吸停半拍。
\"莜莜。\"他聲音比雨聲還輕，\"拍我，你怕過嗎？\"
莜莜愣住，老實點頭：\"怕。\"
\"怕什么？\"