莜莜忽然明白，所謂"傳統年輕活法"，就是讓他們在愛里，找到屬于自己的韻腳。
夏末，第一期《年輕的國風》開剪。
莜莜熬了三個通宵，張云雷全程陪坐，端茶倒水點外賣，偶爾被拉去做"試看員"。
看到感動處，他紅著眼眶吐槽："你這哪是紀錄片，是催淚彈。"
莜莜把紙巾糊他臉上，"藝術來源于共鳴。"
片子上線當天，#年輕人為什么愿意學三弦#沖上熱搜。
官媒轉發點評："當傳統嫁接青春，每一根弦都在共振時代。"
數據匯報會上，平臺總監沖莜莜豎大拇指："林導，第二季預購嗎？"
莜莜看向身旁——
張云雷正低頭回微信，是天津幼兒園邀請：小朋友想聽《探清水河》啟蒙版。
他抬眼，對她比了個"ok"，用口型說：去拍孩子們。
莜莜笑，轉頭沖總監："預購可以，但下一季主題——"
"娃娃的國風第一課。"
九月初，幼兒園操場。
三十個奶娃娃排排坐，張云雷抱兒童版小三弦，聲音奶兇："小朋友們，三弦有幾根弦呀？"
"三——根——！"
"真聰明！獎勵你們聽故事~"
莜莜蹲在小朋友中間，舉小型相機，鏡頭里——
小姑娘給他遞棒棒糖，小男孩奶聲奶氣："張老師，你女朋友怎么也在地上？"
張云雷笑，彎腰把莜莜拉起來，"她呀，在拍你們的小爪子。"
小朋友們齊刷刷舉手："拍我拍我！"
莜莜被一群奶團圍住，回頭沖他挑眉。
張云雷聳肩，一臉"我也自身難保"，下一秒卻蹲下來，把相機接過去："來，我給你們拍，拍好了——長大了記得買林導演的片子。"
孩子們齊喊："好——！"
夜里，回京高速。
莜莜剪片子剪到睡著，腦袋一點一點。
張云雷把副駕放平，脫下外套蓋她，順手插上u盤——今天拍的素材自動備份。
屏幕熒光映在他臉上，溫柔得像月色。
等紅燈的間隙，他點開錄音app，低聲錄下一句話：
"莜莜，謝謝你把鏡頭對準我，也謝謝你把余生交給我。下一部片子，拍我們吧——名字我都想好了，叫《余生，請多指教》。"
點擊保存，設置僅她可見。
然后，他伸手，與她十指相扣，繼續駛向燈火深處。</p>