腦海里那些片段像被水泡過的紙，一碰就爛，只剩邊緣的墨香提示他：確實，有人提前在夢里給他留了座。
他忽然有點慌，像小時候在后臺偷穿師傅的大褂，袖子長出一大截，一甩就把茶碗掃到地上。
“喝完這杯，你就回去。”
沈莜莜給他續水，茶湯二次出味，顏色更淺，像被歲月漂白的舊綢。
“那……以后還能來嗎？”他問，聲音低得幾乎聽不見。
沈莜莜抬眼，目光穿過他，落在他身后的木門上，仿佛那里還有另一個客人。
“能。”她頓了頓，補上一句，“只要你敢做夢。”
燭火“噼啪”爆了個燈花，像替她把話又強調一遍。
孟鶴堂低頭喝第二口，這一次，苦味淡了很多，回甘卻更長，像有人拿羽毛在他心尖上慢慢掃，掃得他眼眶發熱。
他想說點什么，哪怕是一句“謝謝茶”，可眼皮忽然沉重得抬不起，耳邊最后的聲音，是沈莜莜極輕極輕的一句嘆息——
“別怪我。”
再睜眼，天已大亮。
孟鶴堂人躺在自家沙發上，外套疊得方正，鞋子擺在門口，連鞋帶都整整齊齊塞進鞋筒里——那絕不是他的習慣。
茶幾上多了一只青瓷杯，杯底凝著一層金褐色茶漬，像一枚干涸的落日。
他猛地坐起，腦袋“嗡”的一聲，像有人拿銅鑼在他后腦勺敲了一下。
夢里的一切潮水般退去，只剩三個細節死死釘在視網膜上：
——帽兒胡同33號。
——沈莜莜。
——那顆淡色小痣。
他沖到窗邊，一把拉開窗簾，外頭太陽已經爬到對面樓頂，光晃得他瞇起眼。
樓下早點攤支起白篷，豆漿味順著窗縫鉆進來，真實得令人發指。
可越是真實，越顯得夜里那條胡同像被誰隨手撕下的書頁，邊緣毛糙，帶著墨香，卻再也找不到出處。
孟鶴堂低頭看表，上午10:42，手機里有三個未接，全是周九良。
他回撥過去，對面秒接：“祖宗，你終于活了！下午三點三慶園對詞，你別告訴我才起床？”
他嗯啊兩聲，嗓子卻啞得不像話，像被夜里的茶苦腌過一夜。
掛斷電話，他重新看向那只青瓷杯，忽然伸手把它緊緊攥住，指腹貼著杯沿，那里有一道極細的缺口，像被誰咬過一小口。
夢里，沈莜莜的指甲曾輕輕劃過這道缺口，發出“叮”的一聲脆響。
瓷壁冰涼，卻帶著一絲若有若無的暖，像有人把呼吸留在里面。
孟鶴堂閉上眼，心跳聲大得自己都能聽見——
咚、咚、咚。
那不是心跳，是更夫的梆子，告訴他：
子時已過，生人勿近。
可子時已過，也意味著——
今夜，子時還會再來。
他睜開眼，陽光照在杯底，那一圈茶漬忽然像活了，緩緩暈開，竟浮起極淡的一行字：
【今晚兩點，別遲到。】
字只存在三秒，便蒸發般消失。
孟鶴堂卻笑了，笑得有點苦，又有點甜，像把剩下的半壺夢引一口悶進喉嚨。
“行啊。”他對著空杯子說，聲音啞，卻堅定，“今晚兩點，見。”</p>