他與大領導夫婦一同圍坐在鋪著精致桌布的餐桌旁，柔和的燈光如薄紗般灑下，為他們的身影勾勒出一圈溫暖的光暈。三人享受著這溫馨的時光，每一口飯菜都伴隨著輕松愉悅的交談，那些生活中的瑣碎趣事、工作里的點滴感悟，都化作言語，在餐桌上流轉，滿是家的味道。
在用餐過程中，何雨柱又將自己在南方的經歷挑選了一些適宜講述的部分，娓娓道來。
他繪聲繪色地描述著在南方街頭的所見所聞，那些新奇的風土人情，比如街邊阿婆手工編織的精美竹籃，每個花紋都訴說著歲月的故事；熱鬧的集市景象，熙熙攘攘的人群，此起彼伏的叫賣聲，琳瑯滿目的特色小吃，讓人應接不暇。
他的講述如此生動，大領導夫婦仿若身臨其境，腦海中勾勒出一幅幅鮮活的畫面，對他的生活有了更多的了解，也對他這些年的經歷多了幾分感慨。
時光猶如白駒過隙，轉瞬即逝，不知不覺間，夜幕已然深沉，指針悄然指向了晚上九點。墻上的掛鐘，仿若一位不知疲倦的時光守護者，發出清脆的“滴答”聲響，一下又一下，好似在輕聲訴說著，又一段寶貴的光陰即將悄然溜走。
何雨柱抬眸望向掛鐘，意識到時間已然不早，腦海中迅速浮現出明日堆積如山的事務，件件都亟待他去處理。他不敢再有絲毫耽擱，趕忙禮貌地站起身來，臉上洋溢著謙遜且溫和的微笑，向著大領導夫婦拱手，言辭誠懇地道別。
大領導夫婦與何雨柱這段時間的相處，愈發覺得他談吐不凡、行事妥帖，心中滿是欣賞與認可。此刻見他要走，心里著實有些不舍，可他們也明白，何雨柱身為大忙人，平日里諸事纏身，自是身不由己。
于是，大領導夫婦微笑著欣然應允，眼中滿是關切，還不忘細心叮囑他：“小何啊，這大晚上開車可得多留個心眼，注意安全。往后有空，一定要常來家里坐坐。”
何雨柱謝過領導夫婦的關懷，轉身走出房門，來到街邊停著的汽車旁。他熟練地打開車門，坐進駕駛座，發動引擎。汽車緩緩啟動，在如水的夜色中平穩前行。街邊的路燈像是被一雙無形的手依次點亮，昏黃的燈光灑下，將車身的影子越拉越長，一路延伸至遠方，恰似一幅寧靜又悠長的夜行畫卷。
在何雨柱波瀾起伏的內心世界里，文麗宛如一顆璀璨奪目的明珠，占據著最為重要且柔軟的位置，成為他心底最深的牽掛。
文麗身為徐慧真的表親，在青春韶華之際，尚未披上婚姻的嫁衣，便懷揣著滿腔熾熱的愛意，義無反顧地選擇與何雨柱攜手同行。
那些歲月，恰似荊棘叢生的荒野，艱難困苦如影隨形，生活的重擔無情地壓在兩人肩頭。然而，文麗卻似那傲雪綻放的寒梅，無論風雨如何肆虐，始終堅定地守在何雨柱身旁，不離不棄，用她的溫柔、堅韌與陪伴，為身處寒冬的何雨柱送去源源不斷的溫暖。