楊錚忽然發現，有時候道理竟是如此蒼白且無力，明明現在自己的喉嚨里咽著全是雞湯和道理，但最后吐出來卻是無關痛癢的話。
他明白，雖然自己現在的生活很幸運，不僅有著穩定的工作和收入，還有著對未來的期望。
但最好朋友遇見的困境，自己卻好像無能為力。
這種感覺真的很難受，難受到他無法用語言去形容，他只覺得自己的腦子里，塞滿了諸多幻想，有的是自己要是一個有錢人該有多好，可以慷慨解囊，掏出幾百萬去幫助好朋友去創業，也有的是，自己要是有社會地位也該有多好，最起碼可以去幫自己的好朋友主持公道。
可他也明白，自己其實什么都不是，自己也充其量就是象棋屆里微不足道的小人物。
當幻想和現實對立時，當情緒和理智共同出現時，他現在的心情就像一塊被掏空中心的豆腐一樣，需要東西去填滿。
回到家的楊錚，破天荒只扒拉了幾口飯便神色落寞的回到了房間，在歡歡詫異的目光下，今天的楊錚明顯有點落寞。
他回到了房間，打開了手機，看了眼自己這一年存下來的錢，他想都沒想，一股腦的全轉給了劉大川。
一共5432032，這是楊錚三十一年來，所有的積蓄，也是他努力小一年的全部證明。
他本來是打算存到十萬，去買輛不好也不壞的小轎車，從此告別地鐵和公交。
但和劉大川的落寞相比，卻讓他明白，車可以不買，心中的空白必須要去填空。
轉完賬的楊錚，忽然感覺到豆腐里似乎添加了一些“廉價”的食材，他死死盯著手機逐漸灰暗的屏幕，似乎在等待著最后的結果。
……
劉大川也回到了家，他的家很大，比楊錚家幾乎大上一倍，這是他在二十八歲買的房子，付的全款，也是他以前總以為的，值得紀念的最光輝時刻。
他還記得，在自己二十八歲那年，自己負責的產品，連續出了好幾個爆款，也在那時，公司大老板拍著他的肩膀對他說，他是公司的元老，未來肯定會和自己一樣成為大人物。
那時的他望著擺在身前累成高山的鈔票，也聽著身旁不同聲音的恭維，他也覺得自己未來肯定也會成為大人物。
只可惜，三年過去，自己不但沒有成為大人物，還在公司轉型的裁員潮中，不痛不癢的化為了一個微不足道的浪花。
也在這時，他才發現，原來自己一直都只是個小人物。
原本圍繞在身邊的恭維聲，原本自認為會勝過別人的才華還有智慧，以及那可笑的——你未來一定成為大人物的奉承。
全在現實這只鋼鐵巨獸口中化為了云煙。
不過，他好歹還有野心，會認為自己還有著翻身的希望，結果再聯系了一圈之后，他才猛然發現，曾經職場上業務上結交的朋友，在得知他被公司淘汰后，對他的態度發生了一百八十度轉變。
他好像在這種狀態轉變中，明白兩個道理，一個是自己好像并沒有成就公司，反倒是公司成就了自己。另一個好像是，成年人的友誼好像并不牢固。
這兩個頗為現實的道理，讓他感覺到呼吸困難。
他好像很孤獨，職場生活八年中，沒有交到一個朋友，他也好像很落伍，三十一歲的他，已經慢慢的跟不上年輕人的思路，他也讀不懂年輕人究竟喜歡什么。
他不停翻閱著手機通訊錄，直到看到了一個許久沒有聯系的電話號碼，他才停住了混亂的思緒。
這是他以前最好的朋友，也是約定要做一輩子朋友的兄弟，只是這個電話號碼的主人，自己已經有好多年沒有聯系，尤其是在自己最風光的二十八歲，這個朋友仿佛“消失”了一般，沒有參與自己的生活。
他有些猶豫，心中萬千煩惱急需一個人的傾訴。