雖說道某人出生在一個人口大省，但他青年之前的人生卻是生活在一座人口并不多的小城里。
在六七十年代，那座小城也風光過，附近曾出現過數座金礦，無數淘金客蜂蛹進這座小城里。
但過度開采再加上金礦儲量不足，到了九十年代，這座小城也慢慢失去了“熱情”。
如今這座小城的常住人口也就不到二十萬人，而且大多數都是老年人。
雖說這座小城無論是醫療設施，還有娛樂施舍都很全面，可教育資源卻很落后。
這也導致無數年輕人都想逃離這里，而道某人曾經就是這些年輕人其中一員。
他已有兩年沒有回去了，這兩年世界都在變，但小城卻沒有變，依舊是記憶里的模樣。
他，走在大街上，看著四周零零散散的行人，還有那些曾存在在記憶里的店鋪，他的心中莫名的出現了荒謬的陌生感。
明明這些店鋪自己少年時代經常光顧，也明明這些店鋪，帶給自己大部分都是美好的回憶。
為什么會在此時，變得如此陌生呢？
道某人并不知道問題的答案，他麻木的，冷漠的行走在這條曾經走過無數次的小道上。
他的心情也越來越浮躁。
在不知不覺中，他走到了一處公園里。
這處沒有名字的公園，是他小時候最喜歡來的公園，也是他逝去的奶奶最喜歡待的公園。
似乎也因為時間的原因，這處公園“老了”許多。公園入口處爬滿了時間的黃銹，上了年紀的木質座椅上也有了坑坑洼洼的小洞，整齊的石板小道上也有幾處踏板少了一半。
但也似乎因為時間的原因，這處公園又“年輕”了許多。
那黃銹的公園入口處，被孩童們涂滿了很多卡通人物。上了年紀的木質座椅上也被五顏六色的油漆一遍一遍粉刷，遠遠望去像是一朵綠色的花。
被時間與行人踩碎的石頭踏板旁啊，長滿了青黃的草，時不時還能看見白黃色的小花。
道某人望著這一切，他恍惚想到了自己奶奶曾經對他說的話，他那沒上過幾天學的奶奶啊，曾跟他說——
時間的確能改變很多東西，能讓人還有一些東西變得更老，但不可否認的是，時間也可以讓一些東西充滿著新生與希望。
就像這處公園，除了帶給很多人有關于家人還有自己的回憶以外，也能帶給了很多老人還有年輕夫妻，有關于新生的希望。
以前的他并不懂奶奶的話，也不知道自己那沒有文化的奶奶，為什么會說出這些很有哲理，像是作家思索許久才能構建的一些話。
但他望著眼前的一切，好像懂了。
因為啊，時間也是一個人的老師。