從小到大，古箏聽過很多贊揚。
隔壁的奶奶夸她聰明可愛，對門的老爺爺說她善良活潑，村里小伙伴們認她當大姐頭，每次有什么不敢去的地方，總會由“忠義無雙”的她帶頭前往。
那時候爸爸媽媽經常不回家，她在村子里跟著外婆住，每天的生活并不枯燥，在樹上抓過鳥，去河里摸過魚，還和惡犬打過架，每天漫山遍野的到處跑，經常天黑了都不回家。
每當這個時候，外婆就會拿著手電筒出來找她，后來因為夜里怕黑，她帶走了家里唯一的手電筒，于是外婆就開始舉著火把出門，走到哪村里就亮到哪。
后來次數多了，村里人一看到火把就會笑，問小古箏是不是又沒按時回家，然后幫忙到處找。
外婆每次找到她都不生氣，會先給她擦手，然后笑呵呵地把熱騰騰的饅頭遞給她，從頭到尾連一句指責的話都沒有說，就這么靜靜看著她吃完，最后舉著火把帶她回家。
那時候村子里還有螢火蟲，以前她總覺得螢火蟲的光好亮好美，但自從見過外婆的火把過后，她就覺得還是外婆的火把亮。
外婆聽完總是笑，說螢火蟲可比火把珍貴多了，這是獨一無二的東西，如果不抓緊時間記住的話，來年就未必還能再見到它們了。
那時候的夜很長，她也很容易累，每次回家外婆都會把她背在背上，外婆平時走起路來很慢，看起來搖搖晃晃的，但每次背起她走得都特別穩。
每次看著頭頂明晃晃的火把，她都會好奇地問外婆，為什么這些火把能燒那么久，外婆會笑著搖搖頭，說暫時還不能告訴她，否則她一定會跑去到處放火的。
她有些不高興，覺得外婆是在冤枉她，自己只是有點怕黑而已，要是學會了怎么做火把，將來就算天黑一個人也不用害怕了。
貪玩是孩子的天性，那時候的她也不例外，上了小學以后不聽課也不寫作業，每天放學以后還是像以前一樣和小伙伴們漫山遍野亂跑，晚上外婆也還是會舉著火把帶著熱饅頭來找她，依然笑呵呵地不生氣，仿佛一切都沒有變。
只是她一直都沒有注意到，外婆走得比以前更慢了。
沒記錯的話應該是一個有著惹人心煩的蟬鳴的晚上，外婆突然愿意教她做火把了。
搖曳的火光中，外婆臉上的皺紋比白天更加清晰，她笑著說：“你不是一直想知道外婆的火把為什么能燒那么久嗎，那是因為外婆用了一種獨一無二的材料。”
“什么材料？”她忍不住問。
獨一無二，這是外婆最喜歡用的詞，但那時候的她還不太明白這個詞的含義，只覺得聽起來很厲害。
“要是你明天能好好寫作業的話，外婆就告訴你，還教你怎么做火把。”
“可是我不想寫作業嘛……”
她抱住外婆的胳膊撒嬌，“外婆，你換一個要求好不好，捉十條魚，抓十只鳥，或者用石子打水漂？這些我都很在行的。”
“不行。”外婆雖然還是在笑，但語氣卻和平時有些不太一樣，“獨一無二的東西要用另一種獨一無二的東西來換。”
“我不明白，難道做了作業就能變成獨一無二的東西嗎？”
“不是‘東西’，是‘人’。”
外婆笑了，“做作業當然不能讓你變得獨一無二，但學習可以，它能夠讓你在將來的某一天認清自己。”
“認清自己？”
“沒錯，認清自己。”
火光明滅不定，外婆蒼老的臉上帶著溫柔的笑容，“古箏，你要明白，每個人都是獨一無二的，你總要找到自己身上最特別的地方，否則缺少了最重要的材料，你就算做出來火把也沒法像外婆的火把燒得這么久哦。”
“哦。”
雖然不太明白，但她覺得外婆好像很希望自己能做一個獨一無二的人，于是答應了對方第二天會好好寫作業。