可宋齊吃不下任何東西，他只想在有限清醒的時間內，和人說說話。
護工感覺好像有點大限將至的樣子，想要起身喊醫生。
“小...…趙，別喊了......”宋齊吃力抬手，看到自己如枯樹皮一般的手背了。
真丑，丑的不得了。
“我以前的本子呢？”
“什么本子？”小趙問。
“就是，寫了很多事的本子。”
“您來的時候所有東西我們都清點過了，沒看到您說的本子。”
“好吧。”他有些頹然地對小趙說：“我好像，忘記了很多東西。”
小趙問：“您忘記什么了？”
宋齊看著雪白的天花板，他說：“我......我又不記得了。”
小趙說：“您別急，慢慢想，我先去給您喊醫生過來做下檢查。”他說完，就急急忙忙出了房間。
宋齊的眼前是一片灰白的模糊，耳邊是心跳監護儀的滴滴聲。
活了這么久，他終于走到了離開的這一步，可回顧自己九十年的日子，卻像是流沙一樣從指縫間飄落。
他總覺得自己忘了很重要的事，這關乎他的生命和他存在的意義。
可直到他呼吸困難，他都沒有想起來。
耳邊開始傳來醫生和小趙的呼喊，宋齊努力睜開眼去看，眼前卻依舊是一片灰白的荒蕪。
恍惚間，他聽見有人在對自己說再見。
“宋齊。”
“宋齊！”
宋齊聽到，驟然睜眼。
他的眼前像是走馬燈那樣，閃過無數記憶片段。
全是夢里那個年輕女人的臉，沖著他笑，對著他喊他的名字。
他記起來了！
17歲時他第一次真正認識了對方，18歲他們一起去了北京上學，20歲他們在一棵香樟樹下第一次接吻，29歲他們在北京結婚買房，雖然聚少離多，可是感情卻依舊如初。
32歲她在家中心臟驟停死亡。從此他的記憶像是被人刻意抹去了一樣，他不再記得相處的細節，開始忘記兩人經歷的事跡，然后度過了他長達58年的喪妻人生。
他無法控制地開始流淚，淚水模糊了視線，可侯月年輕的臉龐依舊清晰地出現在眼前。
“侯月。”
“......我好想你。”
“我想你想了58年。”
“為什么要來到我的身邊，又為什么要讓我忘記你。”
直至生命終結的那一刻，他的腦海里全是關于她，人生短短90年，沒有她的時間占了三分之二。
年少時驚鴻一瞥的人如流星一般絢爛地劃過他貧瘠淺薄的人生，可他始終握不住天上的星。
那顆星星只是短暫地來到他的世界，如曇花一現般照亮他的內心，然后匆匆離去。
人類始終無法觸摸到天上的星星。
可縱使宇宙浩瀚，他也永遠不想放棄追隨。
直到這一刻，宋齊這才明白了人類探索星際宇宙的意義。
為了追求心中的永恒。</p>