醫院走廊慘白的燈光下，林詞安盯著急診室門上的紅燈，指節無意識地敲擊著金屬扶手。
消毒水的氣味讓他想起前世最后的日子——那種逐漸被疼痛吞噬的無力感。
護士小心翼翼地用鑷子夾出嵌在褚子玉血肉里的玻璃碎片，血珠順著蒼白的皮膚滾落，滴在醫用托盤里，發出輕微的“嗒”聲。
傷口不深，都是皮外傷，包扎好，打了一針破傷風。
除此之外，褚子玉的x光片顯示右臂骨裂，醫生正在給他打石膏。
隔著磨砂玻璃，能看到少年單薄的剪影微微發抖的樣子。
"需要住院觀察兩天。"
護士遞來繳費單，"您是家屬嗎？"
林詞安接過單據，鋼筆在"關系"一欄懸停良久，最終劃下"朋友"二字。
鋼筆尖在紙上洇開一團墨跡，像他此刻混亂的心緒。
病房里，褚子玉正望著窗外發呆。
月光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的影，石膏包裹的手臂擱在純白被單上，顯得格外脆弱。
"醫藥費已經繳了。"
林詞安站在門口，聲音有些干澀，"護工明早會來。"
褚子玉猛地轉頭，輸液管隨著他的動作輕輕晃動："您...要走了？"
他的眼睛在昏暗里亮得出奇，像是抓住最后一塊浮木的溺水者。
林詞安別開眼，西裝內袋里的手機適時震動起來——是林氏法務部的緊急會議通知。
"公司有事。"
他生硬地回答，卻在轉身時聽到布料摩擦的聲響。
褚子玉竟踉蹌著追到門口，輸液架被帶得哐當倒地。
他赤腳踩在冰涼地磚上，石膏手臂笨拙地向前伸著，像是要抓住什么。
"林先生！"他聲音發顫，"我...我能加您微信嗎？"
護士站的燈光斜照過來，映出他睡衣下凸起的蝴蝶骨。
林詞安想起前世病房里，褚子玉也是這么瘦，端著藥碗的手腕細得能看見淡青血管。
"...沒必要。"
林詞安攥緊車鑰匙，金屬齒陷入掌心，"好好養傷。"
電梯門關閉的瞬間，他透過縫隙看到褚子玉慢慢蹲下去的身影。
少年把臉埋進膝蓋，石膏手臂無助地垂著，像個被丟棄的玩偶。
地下車庫冷得像冰窖。
林詞安坐在駕駛座，額頭抵著方向盤。儀表盤藍光映著他緊繃的下頜線。
他掏出煙盒，打火機卻連按三次都沒點燃。就像他此刻的理智，明明該遠離，卻總在褚子玉含淚的眼睛里潰不成軍。
林詞安猛地發動車子，輪胎在地面擦出刺耳鳴響。
后視鏡里，醫院頂樓某扇窗前，有道身影靜靜佇立。
褚子玉靠在床頭，百無聊賴地用左手撥弄著石膏邊緣。
x光片顯示的右臂尺骨骨裂，醫生說是摔倒時用手撐地導致的——但只有他和6872知道真相。
“6872。”
他在腦內輕喚，語氣帶著點不滿，“你這骨裂弄得也太輕了，連手術都不用做。”
系統無語：“大佬，您當我是骨科專家嗎？骨裂已經算中度損傷了，再狠點真骨折，您這手以后畫畫都抖。”</p>