農歷七月十五，鬼門關大開，陰氣彌漫。夜幕籠罩著古老的村落，一片死寂，只有偶爾傳來的幾聲陰森的鴉叫，打破這令人膽寒的寂靜。
村東頭有一座破舊的老屋，住著一位名叫林羽的年輕男子。林羽父母早亡，獨自守著這祖傳的老屋。他生得眉清目秀，但性格孤僻，平日里少與村人來往。
這晚，林羽早早地躺在床上，卻翻來覆去難以入眠。窗外，月色朦朧，樹影搖曳，仿佛隱藏著無數的秘密。突然，一陣陰風吹過，窗戶“嘎吱”作響。林羽心中一驚，起身去關窗。
就在他走到窗前時，一個黑影從窗前一閃而過。林羽嚇了一跳，揉揉眼睛，再看時，黑影已經消失不見。“難道是我眼花了？”他喃喃自語道，心中卻升起一股不祥的預感。
此時，村里的打更人敲響了梆子，“天干物燥，小心火燭——”那聲音在寂靜的夜里顯得格外凄厲。
林羽回到床上，閉上眼睛，試圖讓自己平靜下來。然而，那黑影的身影卻在他腦海中揮之不去。不知過了多久，他終于迷迷糊糊地睡著了。
睡夢中，林羽仿佛置身于一片迷霧之中，四周影影綽綽，似有無數的人影在晃動。他想喊叫，卻發現自己發不出聲音；想逃跑，雙腿卻像被釘住了一般無法動彈。
突然，一陣尖銳的叫聲劃破了迷霧，林羽猛地睜開眼睛，發現自己仍然躺在床上。此時，窗外傳來一陣輕微的腳步聲，那聲音緩慢而沉重，仿佛每一步都承載著無盡的哀怨。
林羽的心跳陡然加快，他悄悄地下了床，走到門邊，透過門縫向外看去。只見一個身著白衣的女子正緩緩地朝著老屋走來。她的頭發遮住了大半張臉，看不清面容，手中提著一盞昏黃的燈籠。
林羽嚇得連忙后退幾步，不小心撞倒了一把椅子。“哐當”一聲，在這寂靜的夜里格外響亮。那女子似乎聽到了動靜，停下了腳步，抬起頭，朝著老屋的方向望來。
林羽緊張地屏住呼吸，心中暗自祈禱那女子不要發現他。然而，事與愿違，那女子緩緩地轉過身，朝著老屋的大門走來。
“砰砰砰！”敲門聲響起，林羽的心跳幾乎要停止。他顫抖著聲音問道：“誰……誰啊？”
門外傳來一個陰森的聲音：“我是路過的，能借宿一晚嗎？”
林羽猶豫了一下，想到這是鬼節之夜，心中越發恐懼，但又不忍心將一個女子拒之門外，最終還是顫抖著打開了門。
門開的瞬間，一股陰冷的氣息撲面而來。那女子走進屋內，林羽這才看清她的面容。她臉色蒼白，眼神空洞，嘴唇毫無血色。
“多謝公子收留。”女子微微欠身說道。
林羽強裝鎮定，說道：“姑娘，這大晚上的，你怎么會孤身一人在此？”
女子嘆了口氣，說道：“我本是鄰村之人，今日回娘家探親，不想途中迷失了方向，走到了此處。”
林羽心中雖有疑慮，但也不好多問。他給女子安排了一間房間，便回到自己的房間，卻再也無法入睡。
半夜，林羽突然聽到女子的房間傳來一陣哭聲。他心中一驚，猶豫再三，還是決定去看看。
他輕輕推開女子房間的門，只見女子正坐在床邊哭泣。“姑娘，你這是怎么了？”林羽問道。
女子抬起頭，淚眼汪汪地看著他，說道：“公子，實不相瞞，我并非凡人，我是這村中早年枉死的冤魂。今日鬼節，我本想回來看看，卻不想遇到了你。”
林羽嚇得差點癱倒在地，他想轉身逃跑，卻發現雙腿已經不聽使喚。