在一個偏僻的山村里，生活著幾十戶勤勞樸實的人家。村子四周環繞著連綿起伏的山巒，山上綠樹成蔭，一條清澈的小溪從村邊潺潺流過。這里的人們大多以農耕為生，過著寧靜而平淡的日子。
村里有戶姓李的人家，當家的叫李福，是個老實巴交的莊稼漢。李福家里養了一頭老牛，這頭牛已經跟了他家好些年，勤勤懇懇地為李家耕耘勞作，從無怨言。
這一年的春耕時節，李福像往常一樣早早地起來，準備牽著老牛去田里耕地。當他走到牛棚時，卻發現老牛有些不對勁。它的眼睛里滿是淚水，嘴里發出低沉的哞哞聲，仿佛在訴說著什么。
李福心里一驚，他從未見過老牛這般模樣。他走上前，輕輕地撫摸著老牛的頭，問道：“老牛啊，你這是怎么了？為啥流淚啊？”老牛只是不停地眨著眼睛，淚水順著臉頰不停地流淌。
李福的妻子王氏聞聲趕來，看到老牛流淚，也是吃了一驚。“當家的，這老牛莫不是病了？還是沖撞了什么不干凈的東西？”王氏的聲音有些顫抖，她的眼神中充滿了恐懼。
李福皺了皺眉頭，說：“別瞎說，哪有什么不干凈的東西。興許是老牛太累了，咱們今天就讓它休息休息。”
然而，事情并沒有那么簡單。當天晚上，村子里就發生了一件詭異的事情。半夜里，突然傳來一陣凄厲的哭聲，聲音在寂靜的夜空中回蕩，讓人毛骨悚然。李福和王氏被驚醒，他們緊緊地抱在一起，不敢出門查看。
第二天一早，李福出門打聽，才知道昨晚村里好幾戶人家都聽到了那哭聲，但是沒人敢出去看。大家心里都籠罩著一層陰影，覺得村子里可能要出大事。
回到家，李福看到老牛依然在牛棚里流淚，他的心里越發不安起來。“老牛啊，你要是能說話，就告訴俺到底是咋回事。”李福喃喃自語道。
就在這時，村里的劉老頭來到了李家。劉老頭是村里有名的長者，懂得一些稀奇古怪的事情。他看了看老牛，對李福說：“福娃啊，這老牛流淚可不是個好兆頭。依我看，咱們村子可能要遭災了。”
李福一聽，心里更加慌亂了，“劉大爺，那您說咱們該咋辦啊？”
劉老頭沉思了片刻，說：“咱們得去請個道士來看看，說不定能化解這場災難。”
李福連忙點頭，當天就去了隔壁村請來了一位道士。道士來到李家，圍著老牛轉了幾圈，然后閉上眼睛，嘴里念念有詞。過了一會兒，道士睜開眼睛，臉色凝重地說：“這老牛身上有冤氣，恐怕是有什么冤情未報。”
李福和王氏聽得一頭霧水，“冤情？老牛能有啥冤情？”
道士搖了搖頭，“這我也不清楚，不過要想弄明白，還得從這老牛的過往查起。”
李福開始回憶老牛這些年的經歷，突然，他想起了一件事。去年秋天，村里的王二麻子想要買他家的老牛，出的價錢很高。但是李福舍不得，就拒絕了。王二麻子當時就很不高興，還說了一些難聽的話。難道這件事和老牛流淚有關？
李福把這件事告訴了道士，道士聽后，說：“這王二麻子很可疑，咱們得去探探他的口風。”
李福和道士來到王二麻子家，王二麻子看到他們，眼神有些躲閃。道士開門見山地說：“王二麻子，你是不是對李家的老牛做了什么？”
王二麻子連連搖頭，“沒有沒有，我能對一頭牛做什么？”
道士冷哼一聲，“你別狡辯，若要人不知，除非己莫為。你要是不說實話，可別怪我不客氣。”
王二麻子的臉色變得煞白，他撲通一聲跪在地上，“道長饒命，我說實話。其實，我想買老牛不是為了耕田，而是想殺了它賣肉。因為李家的老牛長得壯實，肯定能賣個好價錢。但是李福不賣，我就懷恨在心。前幾天，我偷偷在老牛的草料里下了毒，想把它毒死。可是沒想到，老牛竟然沒死，還開始流淚。我知道我錯了，道長，您一定要救救我啊！”
李福聽了，氣得渾身發抖，他沖上去就要打王二麻子。道士連忙攔住他，“莫沖動，現在當務之急是化解老牛的冤氣。”
道士讓王二麻子準備了一些祭品，然后在老牛面前做法。經過一番折騰，老牛的眼淚終于止住了。
然而，就在大家以為事情已經解決的時候，村子里又發生了一件更加恐怖的事情。
夜幕降臨，整個村子被一層詭異的黑暗籠罩著。突然，一陣狂風呼嘯而過，吹得家家戶戶的門窗嘎吱作響。李福家的油燈也被吹得忽明忽暗，那跳動的火苗仿佛隨時都會熄滅。
“這風刮得邪乎啊！”李福的妻子縮在角落里，聲音顫抖著。
李福緊緊皺著眉頭，心中隱隱感到不安。就在這時，外面傳來一陣凄厲的哭聲，在寂靜的夜里顯得格外驚悚。
“是誰在哭？”李福的兒子小李驚恐地睜大眼睛。
李福壯著膽子打開門，只見一個身影在村頭的老槐樹下晃動。他小心翼翼地走近，發現是村里的寡婦翠蘭。
“翠蘭，大半夜的你在這哭啥？”李福問道。
翠蘭抬起頭，滿臉淚痕，眼神空洞，“我……我看到了不干凈的東西。”
李福心里“咯噔”一下，“啥不干凈的東西？你別瞎說。”
翠蘭聲音顫抖地說：“我看到一個渾身是血的小孩，一直追著我，嘴里還喊著‘還我命來’。”
李福的臉色瞬間變得煞白，他拉著翠蘭往回走，“走，先回我家。”
回到屋里，眾人的臉色都十分凝重。道士坐在一旁，閉著眼睛，似乎在思考著什么。
“道長，這到底是怎么回事？”李福焦急地問道。