【崇禎三十年春，凜冽的北風仍在肆虐，京城官道上卻早已是一片混亂景象。數十輛滿載貨物的馬車深陷泥濘，車輪被死死卡住，任憑車夫們揮鞭怒吼，馬匹累得口吐白沫，車廂卻紋絲不動。來自江南的綢緞商人王富財蹲在車旁，望著被泥水浸透的貨物，急得直捶大腿：“這都堵了三天了！再到不了京城，這批貨可就全毀了！我一家老小的生計，還有那些織工的工錢……”他的聲音哽咽，淚水混著泥水滑落。不遠處，北方來的糧商李長順也在唉聲嘆氣：“宣府的將士們還等著糧草過冬，這么耽擱下去，怕是要出大事啊！”】
【與此同時，順天府尹的加急奏折火速送往紫禁城。奏折上，密密麻麻的字跡訴說著嚴峻局勢：“京城周邊官道年久失修，雨雪之后泥濘不堪，貨物運輸舉步維艱。商賈裹足不前，邊疆軍需難以送達，百姓出行困苦不堪。近日，已有商隊因延誤過久，貨物損毀殆盡，血本無歸。”】
【乾清宮內，朱由檢緊握著這份奏折，指節泛白，青筋暴起。案頭的《大明輿地圖》上，原本繁忙的運輸路線如今被重重陰影籠罩，多處用朱砂標注的路段已被汗水暈染得模糊不清。朱批的“通衢暢運”四字在燭光下顯得格外刺眼，仿佛在無聲地嘲諷著現狀。“難道我大明的交通命脈，就要被這破敗的道路給堵死？”他怒不可遏，猛地掀翻手邊的茶盞，青瓷碎片在金磚地上四散迸裂，“來人！傳工部尚書即刻覲見！”】
【次日早朝，奉天殿內氣氛凝重到了極點。三十六根蟠龍柱威嚴聳立，可文武百官們卻個個屏息斂聲，大氣都不敢出。朱由檢陰沉著臉，將一疊破損的貨物清單狠狠擲于丹墀之上，紙張散開，上面滿是泥水浸漬的痕跡：“都看看！江南的絲綢爛在路上，北方的將士凍餓在邊關！你們卻只會說‘修繕官道’‘征集民夫’？這些陳詞濫調，說了多少年，可有半點成效？”他的目光如鷹隼般掃過群臣，最后落在工部尚書宋應星身上，“朕聽聞西洋有蒸汽驅動之車，你可能造？”】
【宋應星渾身一顫，趕忙出列，雙手捧著一卷圖紙，額頭瞬間沁出冷汗：“陛下圣明。若能制造‘馳風翼’蒸汽動力車，或可解運輸之困。但此乃前所未有的嘗試，需攻克諸多難題。比如，如何實現蒸汽動力與車輪的高效傳動，怎樣讓車輛適應復雜多變的路況，又該如何保證車身的堅固耐用。而且……”他偷偷瞥了眼神色陰沉的禮部官員，聲音不自覺地低了幾分，“國內并無相關先例，工匠們對機械動力車更是聞所未聞，恐難理解其中機巧。”】
【“沒有先例，就由朕來開天辟地！”朱由檢猛地拍案而起，龍袍下擺帶起一陣勁風，掃落案上的玉鎮紙，“即刻成立‘致遠監’，選址盧溝橋畔。內帑撥銀一百二十萬兩，天下造車匠、鐵匠、機械師，三日內必須到齊！若有推諉拖延，滿門抄斬！”】
【致遠監成立后，工棚內整日喧鬧不已。老車匠趙大山蹲在角落里，吧嗒著旱煙袋，銅煙鍋敲得木板“咚咚”響，滿臉不屑：“鐵疙瘩不用馬拉就能跑？這比老鴰開口說話還荒唐！我爹的爹的爹都趕馬車，從沒聽過這種瘋話！依我看，這就是勞民傷財的瞎折騰！”】
【年輕的鐵匠之子周小虎卻興致勃勃地捧著圖紙湊上前，眼睛里閃爍著興奮的光芒：“趙師傅，您看這蒸汽活塞，一推一拉就能帶動曲軸，再通過齒輪傳給車輪！比馬拉車快三倍不止！而且不用休息，能日夜趕路！”】
【傳教士湯若望推了推眼鏡，神色嚴肅地插話道：“理論上雖可行，但實際操作難如登天。蒸汽壓力必須精確控制，稍有不慎，鍋爐就會爆炸。車輪與地面的摩擦力、轉向系統的靈敏度，每一個細節都關乎生死，稍有差池便會車毀人亡。”】
【首次試驗的日子到了，那是一個滴水成冰的清晨。簡易的馳風翼停在試驗場上，冒著滾滾白霧，發出刺耳的轟鳴。圍觀的百姓擠在警戒線外，伸長脖子，好奇又緊張地張望著。當車輪緩緩轉動時，人群中爆發出一陣歡呼：“動了！真的動了！”可這份喜悅轉瞬即逝，剛駛出十丈遠，傳動鏈條突然“啪”地斷裂，滾燙的蒸汽噴涌而出，調試的工匠們嚇得急忙躲避，現場一片混亂。趙大山見狀，輕蔑地啐了口唾沫：“我就說這鐵棺材遲早要吃人！還是馬車靠譜！”】
【“為何失敗？”朱由檢踩著積雪匆匆趕來，繡著金龍的靴底沾滿泥漿，眼神中滿是怒火。】
【宋應星渾身發抖，顫抖著舉起斷裂的鏈條：“陛下，鏈條材質太軟，承受不住拉力。而且蒸汽閥門無法精準調節，動力忽強忽弱，這才導致……”】
【“一個月之內必須改進！”朱由檢一腳踢翻路邊的工具箱，零件散落一地，“再失敗，你們就用肩膀給朕扛貨！”】