【冰鑒、時辰牌、暖香箱帶來的生活變革，如同春風拂過湖面，在大明的土地上激起層層漣漪，催生出更多令人驚喜的發明與趣事。】
【隨著冰鑒的普及，夏日的京城出現了前所未有的熱鬧景象。街頭巷尾，小販們推著裝有冰鑒的推車，售賣起了各種新奇的冰品。有人將新鮮的水果榨汁后倒入特制的模具，放入冰鑒冷凍，制成五顏六色的“冰果子”；還有人別出心裁，把茶水與糯米粉混合，凍成晶瑩剔透的“水晶茶凍”。孩子們攥著銅板，圍在冰鑒攤前，眼巴巴地看著小販從冒著寒氣的箱子里取出冰品，咬上一口，清涼甜蜜的滋味瞬間驅散了暑氣，歡快的笑聲回蕩在街巷間。】
【一些文人雅士更是將冰鑒玩出了新花樣。他們在庭院中舉辦“冰宴”，用冰鑒冰鎮美酒，將菜肴盛放在冰塊雕刻成的器皿中。宴席上，觥籌交錯間，冰塊折射出五彩光芒，與詩詞歌賦相映成趣。一位才子即興賦詩：“冰鑒藏珍饈，寒光映瓊樓。飲此清涼酒，詩興滿心頭。”此詩一經傳出，引得無數人效仿，冰宴之風迅速蔓延至江南各地。】
【時辰牌的影響力也在不斷擴大。在商業領域，錢莊根據時辰牌制定營業時間，門口掛出“辰時開門，酉時歇業”的告示，方便顧客安排存取業務；鏢局押送貨物時，嚴格按照時辰牌規劃行程，確保在約定的時間內安全抵達。在教育方面，書院將時辰牌引入教學，每個時辰安排不同的課程，學生們看著時辰牌按時上下課，學習效率大幅提高。更有趣的是，京城出現了一種“時辰盲盒”，里面裝著與不同時辰相關的小物件，如卯時的晨露香包、午時的太陽書簽等，深受年輕人喜愛，大家爭相購買，以收集齊全套為榮。】
【暖香箱的應用場景則進一步拓展。在醫療領域，大夫出診時用暖香箱攜帶需要溫熱服用的藥劑，確保患者隨時能喝上熱藥；在喪葬習俗中，人們用暖香箱保存祭祀用的供品，保持其溫度與新鮮度。而在民間，一場關于暖香箱的創意比賽更是如火如荼地展開。參賽者們奇思妙想，有人將暖香箱改裝成移動灶臺，在箱內嵌入小型炭火盆，既能保溫又能現場烹飪；有人給暖香箱裝上輪子和鈴鐺，制成“暖香快遞車”，走街串巷為顧客送餐，鈴聲清脆，成為街頭一道獨特的風景線。】
【這些生活小發明的盛行，也引發了社會結構的微妙變化。隨著新行當的出現，一批新興工匠和商人崛起。冰鑒維修工成立了自己的行會，制定行業標準；鐘表匠們開辦培訓班，傳授制作技藝；暖香箱制造商則組建商會，共同開拓市場。他們的社會地位逐漸提升，與傳統的士農工商階層相互交融，形成了新的社會生態。】
……
洪武位面
朱元璋踹開冒著熱氣的試驗冰鑒，鐵鞋在青磚上擦出火星：“這破箱子比陳友諒的戰船還難搞！”轉頭揪起劉伯溫的袖子，“你不是會算卦？快看看是哪路神仙在作怪！”
劉伯溫捻著胡須，掏出龜甲在火上炙烤：“卦象顯示，需取黃河冰魄融入箱體，再用戰俘的血祭爐。不過……”他壓低聲音，“若將兵符藏入冰鎮文書中，元軍探子絕難發現。”
徐達突然掀開冰鑒，冷氣撲面而來：“陛下！把繳獲的元軍烈酒冰一冰，喝著比馬尿痛快多了！”常遇春一把搶過酒壇，大笑道：“等咱打下大都，用這鐵箱子裝滿冰塊，看那些韃子還敢不敢喊熱！”
永樂位面
朱棣把西洋進貢的懷表摔在龍案上，震得奏章亂飛：“鄭和！你下次下西洋，給朕抓幾個會造這鐵蟲子的洋人！朕要讓大明的時間走在四海前頭！”