【崇禎十四年入夏，暴雨接連下了七日。朱由檢站在紫禁城漏雨的屋檐下，看著太監們手忙腳亂地用銅盆接水，龍袍下擺早已被泥水浸透。“傳工部尚書！朕倒要問問，這號稱固若金湯的皇宮，為何年年雨季變水塘？”】
【早朝時，他將沾滿水漬的奏章摔在丹陛上：“京城半數民居漏雨，百姓家中‘床頭屋漏無干處’，工部卻束手無策？朕不管是西洋的磚石建筑，還是民間的土法子，十日之內必須拿出防雨良方！”】
【工部侍郎周明德擦著額頭冷汗出列：“陛下，民間多用油紙糊窗、茅草覆頂，遇暴雨必漏。但磚瓦燒制耗時久，且...”他偷瞄了眼禮部官員，“若大興土木改用磚石，恐違‘卑宮室’的古訓。”】
【“古訓能遮風擋雨？”朱由檢怒拍龍椅，“即刻成立‘繕居監’，召集泥瓦匠、木匠、燒窯工，還有懂西洋建筑的傳教士，朕要讓百姓住上不漏雨的房子！”】
【繕居監設在通州窯廠旁，工棚里爭論聲不斷。老泥瓦匠李老頭敲著青磚大罵：“用水泥砌墻？那玩意兒硬得像石頭，壞了都沒法修！還是老祖宗的夯土墻實在！”】
【從澳門來的葡萄牙工匠若昂攤開雙手：“李，水泥混合沙子，能讓墻壁滴水不漏。我家鄉的城堡用這法子，百年不塌！”】
【年輕木匠陳阿木卻盯著屋頂結構發呆：“二位師傅，我琢磨著把房梁改成三角形，再鋪上瓦片，是不是比茅草頂更結實？”】
【首次試驗在暴雨中狼狽收場。用水泥砌的墻倒是堅固，可屋頂瓦片沒鋪好，雨水順著縫隙倒灌；茅草頂的屋子更是慘不忍睹，風一吹茅草亂飛。李老頭冷笑著吐了口唾沫：“我就說，洋玩意兒不靠譜！”】
【“再試！”渾身濕透的朱由檢突然出現在工棚，一腳踩進泥坑，“若昂，教他們水泥配比；李師傅，改良瓦片鋪法；陳阿木，加固房梁！”】
【研發陷入瓶頸時，賣油翁王二的話點醒了眾人。“我往油壇蓋抹層蜂蠟，油一滴都不漏。”他撓著腦袋說，“要不往瓦片接縫處抹點啥？”】
【若昂眼睛一亮：“瀝青！加熱后涂抹，既能防水又有韌性！”】
【陳阿木則帶著徒弟們日夜敲打，將房梁改成交錯的三角桁架結構。當第二次試驗的房屋在暴雨中巋然不動時，李老頭摸著水泥墻面，喃喃道：“這墻，真比我這老骨頭還硬...”】
【消息傳開，京城百姓蜂擁而至。“這屋子真的不漏雨？”張嬸踮著腳，伸手摸了摸干燥的屋檐。若昂笑著往墻上潑水演示，水流順著瓦片整齊滑落。人群中爆發出歡呼：“神了！以后再也不用半夜起來接雨了！”】
【然而，新問題接踵而至。】
【“這水泥太貴了！”城西的窮漢趙大蹲在工棚外嘆氣，“我們全家一年的口糧，還換不來半間房的水泥。”】
【“用石灰混合黃土試試？”陳阿木蹲下來，在地上畫出配方，“雖然不如水泥堅固，但價格能便宜八成。”】
【與此同時，富家太太們又提出新要求。“光防水可不夠，”綢緞莊老板娘柳氏捏著手帕嬌嗔道，“這墻面光禿禿的多難看？能不能刷得漂漂亮亮的？”】
【燒窯工的女兒秀娘眼睛一亮：“我爹燒窯時，釉料能讓陶胚五彩斑斕。把釉料改良一下刷墻...”】
【很快，“五彩防水墻”問世。朱紅色的富貴牡丹、青綠色的竹林飛鳥，讓原本單調的水泥墻成了藝術品。柳氏當場訂了十桶釉料：“我家綢緞莊也要刷成這樣，保準客人絡繹不絕！”】