【盛夏，護城河上的光影戲臺迎來新劇目。】
【“快看！是咱們村治沙的故事！”河套百姓擠在岸邊，看著胡楊林中的自己在光影中穿梭。當演到牧民哈斯其其格獻出羊糞肥土的情節，人群中爆發出雷鳴般的掌聲。】
【秋意漸濃時，一場別開生面的“創新擂臺賽”在應天舉行。】
【“我這‘風箏氣象儀’，飛得越高，預報越準！”少年舉起竹制風箏，尾巴上系著濕度試紙。】
【“瞧瞧我的‘自動舂米機’，用治水的水車原理，省時省力！”老工匠轉動輪軸，石臼有節奏地起落。】
【陳子墨穿梭在人群中，目光被一個木盒吸引。打開瞬間，百曉燈的光影投射出“創新永不停”五個大字，制作者竟是當年在游戲攤位換糖葫蘆的孩童。】
……
洪武位面
朱元璋輕撫著案頭的投壺箭矢，目光掃過墻上的《大誥》：\"徐達，百姓勞作之余總聚賭生事，你覺得該如何引導？\"徐達抱拳躬身，鎧甲縫隙露出補丁：\"臣見軍中以比武取樂，若能將教化融入其中，或許能正風氣。\"
劉伯溫展開泛黃的《禮記》，指尖劃過\"射禮\"篇章：\"古有以武明禮之法，陛下可仿造擂臺，勝者授《大誥》誦讀嘉獎，敗者習律三日。\"常遇春撓著絡腮胡憨笑：\"俺提議設摔跤擂臺，輸家給贏家當三日伙夫，既能練兵又能學做飯！\"
朱元璋聞言輕笑，轉而對李善長道：\"調撥些邊角布料，讓女眷繡些教化圖紋，做成投壺標靶。\"他摩挲著胡須補充：\"市井游戲也該規整，明日起讓耆老們組建評議會，好的推廣，壞的取締。\"
永樂位面
朱棣反復轉動西洋進貢的機械玩偶，突然抬眼：\"鄭和，此番出海多留意異國娛玩之法，尤其那些精巧機關。\"鄭和單膝跪地，航海圖從袖中滑落一角：\"臣定將各國奇巧技藝繪制成冊，帶回供陛下參詳。\"
解縉推了推磨花的眼鏡，展開空白卷軸：\"陛下，可設'游藝局'，招募民間巧匠將新玩法編纂成《永樂百戲譜》。\"姚廣孝轉動佛珠，目光落在燭火上：\"游戲之道，當如水流順勢，臣愿助陛下將禮法融入其中。\"
朱棣將玩偶輕輕放在案頭：\"十日后御前比試，朕要看到能推演海戰的沙盤，以及......\"他頓了頓，\"能教孩童識字的新奇物件。\"
宣德位面
朱瞻基托腮望著蛐蛐罐，忽然開口：\"楊愛卿，市井游戲陳舊，如何能讓百姓樂有所得？\"楊士奇捋須沉吟：\"陛下，或可先于宮中試行新玩法，擇優推廣。\"
于謙抱臂凝視墻上的兵法圖：\"臣在軍中見士兵用沙盤推演，若簡化成'地形拼圖'，既能益智又可解悶。\"楊溥從袖中取出個木盒，算盤珠串成的九連環在燭光下泛著溫潤光澤：\"老臣閑暇時做的小物，或許能啟發思路。\"
朱瞻基接過把玩，嘴角微揚：\"傳令下去，讓百官家中孩童參與設計，優勝者可入內廷觀蛐蛐大賽。\"他起身踱步，鞋履輕叩地磚：\"記得給工匠們多發些冬日炭火，別凍著了手。\"</p>