【崇禎三十三年春，紫禁城的晨鐘尚未響徹京城，吏部門前已擠滿了交頭接耳的百姓。】
【“聽說陛下要廢宵禁？這不是壞了祖宗規矩嗎？”茶攤老板老李往銅壺里添著炭火，壺嘴騰起的熱氣模糊了他皺巴巴的臉。書生張明遠擠在人群中，手里攥著剛抄錄的邸報，聲音發顫：“千真萬確！禮部侍郎今早還在朝會上爭論，說夜間縱民會滋生盜匪！”】
【與此同時，乾清宮內，朱由檢將奏折重重拍在龍案上。】
【“朕問你們，”皇帝環視下方噤若寒蟬的大臣，“每年因宵禁誤了救治的病患、困在城外的商旅有多少？江南諸州早有夜市，稅銀翻了三倍，難道京畿要永遠墨守成規？”內閣首輔王大人顫巍巍出列：“陛下，京城乃天子腳下，夜間不閉坊門，恐有損皇家威嚴……”】
【話音未落，錦衣衛指揮使陸承鈞上前一步，鐵甲相撞發出輕響：“臣領命巡查京城三載，親眼見百姓為趕宵禁摔碎貨物、延誤喪事。若設更夫與夜巡，治安未必生亂。”】
【朱由檢目光如炬：“傳旨！三日后解除宵禁，五城兵馬司增派巡邏，欽天監重新測算更鼓時辰！”】
【消息傳開，北京城像煮沸的湯鍋。】
【“劉娘子！快備些桂花糕，今夜夜市開張！”綢緞莊伙計小陳扒著包子鋪的窗戶大喊。賣燈籠的趙老漢卻愁眉苦臉：“就剩三天，上哪弄那么多燈油？”隔壁鐵器鋪的孫大錘掄起鐵錘，火星四濺：“怕甚！老子連夜打些護攤的銅鑼！”】
【宵禁解除前夜，五城兵馬司衙門燈火通明。】
【“張百戶，朱雀大街商戶塞給我兩錠銀子，求照顧攤位……”年輕兵卒攥著銀子不知所措。張百戶一巴掌拍在他后腦勺：“收回去！敢受賄，老子扒了你的皮！待會兒巡邏，看見醉漢鬧事、強買強賣的，一律押回衙門！”】
【子時三刻，鼓樓傳來悠揚的梆子聲。】
【隨著“吱呀”一聲，正陽門緩緩敞開。早就候在城外的商販們推著獨輪車蜂擁而入，燈籠火把瞬間點亮長街。“賣胡麻餅咯！外酥里嫩！”“新鮮羊奶，潤肺止咳！”此起彼伏的吆喝聲中，老婦人李氏攥著兒子的手，聲音哽咽：“二十年了，娘終于能看一眼夜里的京城。”】
【東華門夜市，雜耍藝人阿虎凌空翻了個跟頭，引得人群齊聲喝彩。“各位看官，有錢的捧個錢場！”他話音未落，突然沖出幾個潑皮：“新來的？交了‘地皮費’嗎？”圍觀百姓剛要驚呼，巡夜的兵卒已手持水火棍沖來：“光天化日之下，敢在天子腳下鬧事？帶走！”】
【貢院西街的酒肆內，幾個舉人正圍坐飲酒。“這宵禁一解，咱們夜里也能逛書肆了！”寒門學子周文遠眼睛發亮，“聽說琉璃廠新開了通宵書局。”世家子弟趙公子卻冷笑：“不過是市井之樂，難登大雅之堂。”話音未落，窗外突然傳來絲竹之聲——歌女素娘站在畫舫船頭，一曲《霓裳羽衣》唱得婉轉空靈。】