【驚蟄，景德鎮官窯的青煙與細雨交織。窯工老周蹲在龍窯前，望著開裂的瓷坯直嘆氣：“這月第三窯了，火候總差那么一點。”話音未落，遠處傳來蒸汽火車的轟鳴——工部侍郎沈明軒帶著一隊匠人，抬著裹著油布的神秘裝置匆匆趕來。】
【“陛下有令，用蒸汽改造窯爐！”沈明軒掀開油布，露出銅制管道與儀表，“老周師傅，您看這蒸汽控溫器，能把窯溫誤差縮到半度之內。”老周卻直搖頭：“使不得！燒瓷講究‘一窯一造化’，機器哪懂火候？”】
【兩人爭執間，錦衣衛快馬送來急件：“沈大人！波斯使者點名要‘會變天的瓷器’，說奧斯曼帝國已拿到能映出星空的琉璃！”沈明軒攥緊信件，轉向老周：“老師傅，若能讓瓷器在窯中‘活’起來，您可愿一試？”】
【三日后，官窯試驗場。】
【“壓力表讀數三百！”“蒸汽閥門全開！”隨著沈明軒一聲令下，改造后的蒸汽窯爐發出低沉轟鳴。老周死死盯著觀火孔，突然大喊：“不對！升溫太快，釉面要開裂！”】
【沈明軒卻鎮定地轉動旋鈕：“啟動二次蒸汽緩沖！”管道中白霧翻涌，窯內溫度曲線奇跡般平穩下來。當窯門開啟的瞬間，眾人倒吸冷氣——原本素白的瓷瓶上，竟暈染出流云般的青花紋路，在燭光下流轉變幻。】
【“這、這是窯變！”老周顫抖著撫摸瓷瓶，“可從未見過如此規整的窯變！”沈明軒笑著取出皇帝密信：“陛下說，此乃‘蒸汽窯變’，要讓天下瓷器都能‘握日月于掌中’。”】
【消息傳到紫禁城，乾清宮內茶香裊裊。】
【朱由檢把玩著新制的蒸汽窯變茶盞，對暹羅使者笑道：“貴國想要的‘會變天的瓷器’，朕可以給——但要用紅寶石礦脈交換技術。”使者剛要辯駁，湯若望捧著西洋琉璃瓶進殿：“陛下，法蘭西人用鉛玻璃仿造星空效果，已在歐洲引起轟動。”】
【皇帝指尖輕叩桌面：“沈卿何在？傳旨：研發蒸汽琺瑯彩，務必讓大明瓷器壓過琉璃一頭！”】
【景德鎮官窯內，沈明軒與琺瑯彩匠人陷入僵局。】
【“這蒸汽噴釉機根本控制不住材料！”李匠人將花瓷碗摔在地上，材料暈染成一團混沌。老周撿起碎片，突然眼睛一亮：“沈大人，燒瓷講究‘氣’，蒸汽的‘氣’和釉彩的‘氣’沖撞，自然不成！”】
【“您的意思是……”沈明軒若有所思。老周從懷里掏出祖傳的竹筒吹釉器：“得讓蒸汽順著釉彩的性子走！”兩人連夜改良設備，將蒸汽噴頭改為螺旋紋，如同龍窯的煙道般婉轉。】
【當第一爐蒸汽琺瑯彩瓷出窯時，整個景德鎮為之沸騰。】
【“快看！這牡丹花瓣上的露珠會動！”“仙鶴的羽毛竟能映出人影！”沈明軒捧著進貢的瓷盤，上面的《百駿圖》在蒸汽暖光下栩栩如生，連馬鬃的飄動都清晰可見。】
【然而，危機隨之而來。】
【“大人！荷蘭商人運來大批仿制琺瑯彩瓷，價格只有我們的三分之一！”阿柱舉著樣品沖進工坊。瓷盤上的圖案雖粗糙，卻依稀可見蒸汽窯變的影子。沈明軒臉色陰沉：“定是有人偷了技術！徹查所有進出窯廠的人！”】
【搜查無果之際，老周突然在廢棄窯址發現半塊帶齒輪印的陶片。】