秦天誠出生在一個貧瘠的小山村，那里的土地像老人的臉龐一樣布滿皺紋，干裂的土壤無法滿足村民們日益增長的饑餓感。
他是家中的老大，上有天，下有地，中間還夾著弟弟妹妹的重擔。
在他模糊的記憶里，那個家始終籠罩著一層揮之不去的陰影，兩個弟弟相繼夭折，一個妹妹餓得皮包骨頭時被送給了遠房親戚，另一個妹妹為了撈一條魚充饑，卻永遠沉入了山腳下的那條渾濁的河流。
最小的那個妹妹熬過了饑荒，卻在某個雷雨交加的夜晚被驚嚇過度，自此神志不清，整日對著空氣說話，像一只斷了線的風箏，漂浮在現實與幻境之間。
這一切壓在秦天誠瘦弱的肩膀上，卻也塑造了他堅韌的性格。
他很少說話，不是不會，而是認為多數話語都是無用的。
在饑餓面前，一切華麗的辭藻都顯得蒼白無力。
十幾歲他就抗上了家庭的重擔，不僅要下地干活，還經常去做短工，日子很艱苦，但他咬緊牙關堅持了下來。
鄰居們看著這個沉默的少年，眼中既有憐憫也有敬佩，但更多的是一種理解，在這樣的環境里，要么活著，要么死去，沒有第三條路。
二十歲那年，一場持續的旱災擊垮了村子里最后的希望，田地龜裂，莊稼枯死，連老鼠都離開了這個不毛之地。
秦天誠站在村口的老槐樹下，望著遠方，做出了他人生中第一個重大決定：離開。
這不是一個輕松的抉擇，他將拋下那個神志不清的小妹，拋下那片雖然貧瘠但承載了他全部記憶的土地。
但他必須這樣做，因為留下來意味著慢性死亡，而他，秦天誠，還不想死，至少不能這樣毫無尊嚴地死去。
城市對于一個農村青年來說，既是希望，也是陷阱。
秦天誠帶著幾個干硬的饅頭和一身粗布衣服踏入了北城，這座在他想象中能夠帶來無限可能的地方。
現實很快給了他當頭一棒，沒有關系，沒有技能，沒有學識的農村青年在城市里比牲口還不如。
他睡過橋洞，躲過驅趕，餓得眼冒金星時甚至去翻過垃圾堆。
但他從未想過回頭，因為他知道身后已經沒有路了。
當他再次餓得幾乎暈倒在街頭時，一個轉角改變了他的命運。
一間不起眼的裁縫鋪，門前的木牌已經褪色，但那股若有若無的桂花香氣卻讓他停下了腳步。
店門口站著一位中年婦人，她的目光落在蹣跚的秦天誠身上，沒有厭惡，沒有鄙夷，只有一種奇特的平靜，仿佛在注視一件等待修補的破舊衣物。
“你能搬東西嗎？”她問。
秦天誠沒有多想就點了頭。
那天，他搬了一整天的布匹和煤炭，換來了一頓熱騰騰的飯菜和店后一間潮濕陰暗的雜物間睡覺的權利。
他以為這只是一次臨時的工作，沒想到卻成了他生命中的轉折點。
裁縫鋪的老板娘姓林，是個寡婦，帶著一個十七歲的女兒林玉。
在那個物資匱乏、人心惶惶的年代，母女兩人相依為命，勉強維持著這間裁縫鋪。
秦天誠就這樣留了下來，起初只是幫工，幫老板娘送衣服、買材料、劈柴生火。