夜幕降臨，華燈初上，城市的喧囂漸漸被夜色掩蓋。月寂默默地站在門前，手中緊握著那把熟悉的鑰匙。他輕輕地將鑰匙插入鎖孔，順時針轉動，伴隨著“咔嗒”一聲輕響，門緩緩開啟。
屋內一片漆黑，仿佛被無盡的黑暗所吞噬。這片黑暗對于月寂來說再熟悉不過，因為多年來，他一直獨自生活在這個沒有溫暖、沒有生氣的地方。其實，他內心深處并不期望家里有其他人存在，畢竟孤獨已經成為了他生活的一部分。
在漫長的歲月里，月寂早已習慣這份黑暗。畢竟每當燈光亮起時，總會發生不幸的事情。
月寂緩緩走進房間，疲憊地坐在沙發上。他拿出手機，看著屏幕上那個熟悉的名字，一琳。
從現在這個情況來看，伊希琳沒有回復自己，多半是對剛才的態度感到不滿了吧。
回憶起與伊希琳相處的點點滴滴，月寂心中涌起一股難以言喻的悲傷。如果只是保險，為了救下她，這么做真的對嗎？但即使如此，月寂仍然希望伊希琳能夠平安無事。只要她能好好活著，就算被她遺忘又何妨呢？
可他并不知道，對方的手機屏幕上早已鋪滿了鮮血，再也無力回復他最后一句話。
——
日子國傍晚。
擁擠不堪的車輛如長龍般排列在高速公路上，水泄不通，每輛車之間都難以挪動分毫。這場長達數公里的大堵車發生在福島市的周邊地區，宛如一條蜿蜒曲折的巨蟒，緩慢地向著東京蔓延開來。
與此同時，各個服務站成為了從福島市疏散出來的市民們的臨時落腳點。他們在此處接受著政府提供的物資補給，包括稀粥、方便面和速食快餐等食品。這些簡單的食物雖然算不上豐盛，但對于數百萬急需幫助的人們來說，已是最好的救濟措施之一。
另一面，全國動用軍事力量，盡全力疏散400萬人的難民。
“東部的土地價格飆升，食物也短缺，北海道地區的公司和店鋪也都關門了，城市里啊，都是失業的人，日元暴跌也反映出投資人的恐慌，嘛，除了那些發國難財的人。”
一名技術員工看著報道，不禁感慨道。
“哎，再這樣下去，整個日子國都會受到嚴重的經濟動蕩啊，不敢想哥斯拉再次蘇醒過來會怎么樣。”
“別和奧特曼打就行了唄，它只不過是漫游，說不定過段時間就回到了海里，那個所謂的奈克瑟斯非要參一手，才導致了福島市的覆滅。”
矢口聽著眾人的討論，心中也有自己的想法，“我已經不指望自由國了，現在先別管這么多了，研究成果呢？”
“從目前最新的科研局來看，對方的細胞增值速度相當恐怖，恐怕已經打破了目前生態環境里的任意物種，這就像是，一種可以根據想法隨意改造結構的干細胞，且分裂速度遠遠大于目前地球上出現的物種。”
戴著眼鏡的分析員說道，他隨手撐開一片紙張，對著眾人繼續講述。
“我們都知道它和影視劇里的新·哥斯拉是同一個物種，且行為模式一模一樣，但是身體結構，卻和電影里大相徑庭。”
“你說的這不跟星際爭霸的蟲族或者跟明日方舟里的海嗣差不多嗎。”