一次自習課，夏知微把程宇叫到了辦公室。“程宇，最近學習怎么樣？”夏知微輕聲問道。程宇微微低頭，回答道：“還行。”夏知微微笑著說：“我發現你成績很好，但是很少和同學們交流，是有什么顧慮嗎？其實在集體中，我們能學到很多書本以外的東西，比如合作、分享和關愛他人，這些都是很重要的品質。”程宇抬起頭，眼中閃過一絲疑惑，但沒有說話。
從那以后，夏知微更加留意程宇。課堂上，她會有意創造機會讓程宇參與小組討論；課后，也鼓勵他多參加班級活動。慢慢地，程宇開始有了一些改變，偶爾會和同桌交流學習問題。
情愫暗生
學校舉辦了一場征文比賽，主題是“身邊的美好”。程宇寫了一篇關于夏知微的文章，他用細膩的筆觸描繪了夏知微對學生的關懷、對教育的熱情，以及她身上散發的那種道德光輝。夏知微在批改作文時，被程宇的文字深深打動。
在頒獎儀式上，程宇獲得了一等獎。他走上講臺，接過獎狀，目光始終停留在夏知微身上。那一刻，夏知微發現程宇看她的眼神中有著不一樣的情感。而程宇，在與夏知微的頻繁接觸中，早已不知不覺地對她產生了愛慕之情。
一天傍晚，校園的花園里靜謐而美麗。夏知微正在整理花壇里的花草，程宇恰好路過。他不由自主地停下腳步，看著夏知微忙碌的身影，心中涌起一股沖動。他走上前去，輕聲說：“老師，我來幫您吧。”夏知微抬頭，微笑著點點頭。
在幫忙的過程中，兩人的手不經意間觸碰在一起，瞬間，一股電流傳遍全身。夏知微心中一驚，她意識到自己對程宇也有著一種特殊的感覺。但她立刻清醒過來，自己是老師，程宇是學生，這種感情是違背道德倫理的。
內心掙扎
從那以后，夏知微陷入了深深的痛苦與掙扎之中。她深知師生戀是不被社會所接受的，作為一名教師，她肩負著道德育人的重任，不能給學生樹立錯誤的榜樣。
夏知微開始刻意疏遠程宇，減少與他的單獨交流。課堂上，她盡量保持著嚴肅的態度，不再像以前那樣對程宇投以過多關注的目光。程宇察覺到了夏知微的變化，他不明白為什么老師突然對自己如此冷漠。
一天放學后，程宇攔住了夏知微。“老師，您為什么不理我了？是不是我做錯了什么？”程宇的眼中滿是委屈和不解。夏知微看著他，心中一陣刺痛，但還是狠下心說：“程宇，我們是師生，應該保持適當的距離。我們之間只能是純粹的師生關系，不能有其他雜念。”說完，她轉身快步離開。
程宇望著夏知微離去的背影，心中充滿了失落和痛苦。他不明白為什么這份美好的感情要被扼殺在搖籃里。此后，程宇的成績開始下滑，整個人也變得更加消沉。
道德堅守
夏知微看到程宇的變化，心中十分難過。但她知道，自己不能動搖，必須堅守道德底線。她決定找程宇好好談一談，希望能讓他明白其中的道理。