從車上下來。
小七走在最前面。
走到門口，小七按了一下指紋，門就開了。
小七的指紋儲存在這里，還是很久很久之前，是將爸爸埋葬在香江之后的那一天。
小七走進去。
院子里很是破敗。
能依稀看出兩邊的花園里種著的花花草草，葉桿都已經被太陽曬酥了。
不知道多久沒有澆過水。
從鄰居的家里吹過來的落葉也在草坪上覆蓋了滿滿的一層。
連中間的小路上也覆蓋上。
小七走在上面，還能聽到干枯的樹葉被腳踩發出咯吱咯吱的聲音。
順著小路一路走到客廳。
小七站在客廳門外。
一直等到花昭過來。
花昭抬手推開門，小七才深吸一口氣，走進去。
整個房間里。
就像是十八世紀的歐洲的房間。
說不出的復古和詭異。
陽光透進來，卻沒完全透進來，隔著紗窗的陽光，在空中變得半透明，似乎可以看見房間里的塵埃，但卻沒有將房間的溫度升高。
明明處于盛夏。
房間里卻帶著一股讓人起雞皮疙瘩的涼意。
房間里的確很亂。
沙發上有衣服，還有畫紙，甚至還有零落在上面的藥片。
花昭隨著小七走進去。
目光落到了落地窗旁邊的畫架上。
花昭走過去。
小七也緊隨其后。
小七拿起畫架上擺放著的一幅未完成的畫作。
兩只手輕輕的捧起來。
仰起頭和花昭說，“是我爸爸，媽媽還沒有畫完的爸爸。”
花昭看著地上凌亂的畫紙。
蹲在地上一張一張的撿起。
花昭猛然發現。
落在地上的每一張畫紙上的畫，都和小七手中的那一張畫一樣，只有男人的輪廓，沒有男人的五官。
小七說是因為商云緲沒有畫完。
花昭覺得不是。
應該是商云緲逐漸忘記了帝九司的模樣，每一張充滿了手指指痕，被狠狠的用力揉捏的畫紙，將商云緲的難過和不解，力透紙背。
畫這些畫的時候。
她一定很責備自己。
怎么就忘了呢？
怎么就忘記了自己最愛的人的五官？
是不是意味著，她慢慢的會忘記掉他的一切？
大約是在這一瞬間，花昭才恍然大悟。
商云緲，已經為自己選好了道路。
早就選好了。
花昭和小七不停地撿著房間里的畫紙，那些藏在角落里的最初的畫紙上，是有五官的。
這也是意味著商云緲的記憶力在逐漸衰退。
花昭走到沙發前。
用紙巾將散落在上面的藥片收集了起來，交給了隨后進來的商北梟。
花昭把收起來的畫紙全部交給了小七。
小七一張一張的，用自己的小手趴在地上捋平整。
最后。
竟然是厚厚的一沓。
小七小心翼翼的把畫紙全部夾在了畫板上。
第一張。
是五官英俊的帝九司。
小七知道。
越往后。