他端起歸一酒，又斟一杯，再斟一杯。三杯酒，三個神子，被他以目光逐一過。那目光中沒有恐懼，沒有憤怒，只有一種讓三神子都感到不適的——
平靜。
像是在看三個鬧脾氣的孩子。
說完了？李默放下酒杯，酒杯與桌面碰撞，發出清脆聲響。那聲響在虛無神子的領域中，顯得格外刺耳——因為那是本身對的嘲諷。
他緩緩起身，混沌神魔體依然內斂，但每一步踏出，廣場地面都浮現出混沌紋路。那些紋路不是攻擊，而是——重新定義這片空間，重新定義這里的法則，重新定義……誰才是主人。
你們三個，李默開口，聲音不大，卻清晰傳入每一個被虛無抹除聲響的代表耳中，知道為什么敘事者不敢親自來嗎？
他走到廣場中央，與三神子對峙，距離創世神子只有三步之遙。
因為他知道，來了，就得死。
狂妄！創世神子暴怒，星輝長袍暴漲，無數微型宇宙化作毀滅洪流，向李默碾壓而去。那是真正的創世之力逆用，一念生，一念滅，足以將單個宇宙碾為齏粉。
李默沒有躲。
他抬起右手，掌心向上，做了一個的動作。
毀滅洪流撞在他的掌心，發出震耳欲聾的轟鳴。廣場上的代表們紛紛閉眼，以為會看到李默灰飛煙滅的場景。但當他們睜開眼——
李默依然站立，掌心托著一團壓縮的星輝。那星輝在他手中旋轉、收縮、最終化作一顆晶瑩剔透的星辰珠，被他隨手拋給臺下一位科技宇宙的代表。
拿去研究，他淡淡道，高維文明的創世代碼，應該對你的宇宙模擬項目有幫助。
那位代表呆呆接過星辰珠，感受著其中蘊含的恐怖能量，嘴唇顫抖：這……這……
垃圾而已，李默轉身，看向臉色鐵青的創世神子，創世，不過是復制粘貼的流水線產品。沒有靈魂，沒有故事，沒有生靈在其中的歡笑與淚水——
也配叫？
創世神子臉色漲紅，周身星輝暴走，想要再次出手。但李默的身影已經消失，下一瞬出現在終焉神子面前。
到你了。
終焉神子反應極快，黃昏腐朽長矛直刺李默心口。那長矛蘊含著的概念，被刺中者將從所有時間線中被抹除，比刪除更加徹底。
李默沒有擋。
他任由長矛刺入胸膛——然后，長矛停住了。
不是被力量阻擋，而是被阻擋。在長矛尖端，浮現出無數畫面：第1023號時間線戰士們的犧牲，寂滅星海中億萬亡魂的等待，萬界中樞建立時各族生靈的歡笑。那些畫面不是幻覺，而是李默以混沌神魔體承載的、真實存在的。
終結李默握住長矛，混沌之力侵蝕而上，將黃昏之色染成蒼茫混沌，終結不了的意義。因為意義不在開始，不在結束，而在——
他猛地一拽，終焉神子踉蹌前撲，被他一掌按在胸口。
過程！
混沌之力爆發，不是毀滅，而是——將終焉神子體內空洞的毀滅欲望，填充以無數故事的。終焉神子發出凄厲慘叫，他感受到從未感受過的情緒：一個母親為孩子熬湯的溫馨，一個戰士為同伴擋刀的決然，一個老人臨終前回憶一生的滿足。
那些情緒如同毒藥，侵蝕著他以為根基的存在本質。
不……不要……終焉神子第一次露出恐懼，這些……這些軟弱的東西……拿走……
軟弱？李默冷笑，將他擲于地面，一腳踩在其胸口，你以終結為樂，卻從未體驗過被終結的恐懼。你以毀滅為傲，卻從未理解過的艱辛。你——
他俯身，目光如炬：