我想親她。
我想要她。
我想娶她。
嫁給我好不好？
我一定不會丟下你。
2017年10月8日
我不知道我這么做究竟對不對。
用條件強行把她綁在身邊，不顧她的意愿。
她看我的表情，好像在看一個不認識的陌生人。
原來這幾年都沒怎么說話，她對我已經這么陌生了嗎？
不結婚其實也可以幫仲家。
我猶豫的時候，忽然接到她的電話，提醒我明天記得拿戶口本。
我決定卑鄙一次。
我這輩子沒想要過什么，只有這一個愿望。
2017年10月9日
我們今天領證了。
我很開心。
2017年10月16日
婚禮。
她好像有點怕。
晚上我借口工作去了書房，希望她能自在一點。
2017年10月19日
??
本來也沒想。
但聽到她被媽媽罵，我也喝了點酒。
沒把持住。
她也沒反對。
我不敢看她的臉，覺得自己好像是在犯罪。
……
仲希然有點臉紅。
這個?是她以為的那個意思嗎？
日記從他們結婚后，開始多了起來。
每天或者隔一天，都會有幾句話。
有時候是想她。
有時候是她跟他打電話說了什么。
似乎很簡單。
但一頁頁翻過去，好像四年時間就這么在紙上流淌了過去。
直到——
2021年11月3日
霍新回來了，她去見了他。
?
今天我好像有點失控，像一場angrysex，她被我弄疼了。
對不起。
我太嫉妒了。
2021年11月4日
昨晚她哭了，但喊的好像是我的名字。
2021年11月8日
我今天才知道，原來她跟我每一次做都忍著疼。
我是真該死。
我這些年都做了什么？
……
這篇日記之后的很長時間里，日記本上沒有再出現?的圖形。
仲希然想起來，是有挺長那么一段時間，祁斯年沒怎么碰她，直到她喝醉酒。
原來是因為這個。
仲希然鼻尖有點酸。
她其實是一個不太愛哭的人。
記憶里以前根本就沒怎么哭過，但最近好像很容易掉眼淚。
好像心底某個未曾被觸及到的地方被一點點觸碰到了。
2021年12月23日
我的生日愿望是：希望仲希然愛我，永遠跟我在一起。
??
……
仲希然眼淚終于忍不住滑落下來。
她一低頭，就是祁斯年睡著的面容。
她怕眼淚落到祁斯年臉上，便立刻仰起頭，擦掉。
一個姿勢坐得有點久了，她雙腿有點麻，但也沒敢動，只是稍微直了直身體，看了片刻祁斯年熟睡的沉靜面容，彎唇繼續往下看。
深夜很靜，靜到能聽見祁斯年的呼吸聲。
像背景音一直在陪伴她。
偶爾有她翻日記本的聲音。
她不知看了多久，天光微亮，房間不再那么暗。
仲希然打了個哈欠——終于要看完了。
可以睡覺了。
她翻到最后一頁，指尖僵住。
一句話猝不及防地出現，像憑空出來的一頭林間小鹿，就那么撞到她的心尖上。
希希：
這是我給你寫的第一封信。
今天是2022年10月9日，是結婚的第五年，也是我暗戀你的第十一年。</p>