周五排練完后許牧一個人留在了學校繼續修改劇本，走出校門時天色漸暗。
c城的地形遇上雨季總會形成平流霧，緩緩地穿過整座城市，帶來溫差過大的夜晚。
許牧回到家，站在大門前停頓了兩秒后才走了進去。
叁層的別墅只有最低層還亮著燈。
推開門，玄關處的感應燈依次亮起，偌大的客廳里只寥寥地開了幾盞燈，沙發深處窩著一只貓，背對著他。
今天是許牧弟弟許原的生日，父母帶他去了祖父母家，臨行前給許牧發了條消息，讓他記得給阿放加貓糧。
“阿放。”
許牧看著叁花貓的背影，叫了一聲它的名字。
聽見聲音，叁花貓動了動耳朵，然后尾巴轉了個圈，掃過沙發表面，接著一躍而下，消失在了客廳深處。
連頭也沒有回過。
被無視的許牧并沒有什么反應，默默地走到阿放的貓碗處，按照慣例給它添了水和糧后便準備上樓。
“喵——”
聽見聲音的許牧腳步一頓，回頭看了阿放一眼，見它正小跑著去貓碗面前。
去往二樓的樓梯不長，許牧走得很慢，走到拐角處時他停下腳步，眉頭輕皺，很快注意到身側墻壁上的照片多了一張。
相框嶄新，被人仔細地擦拭過。
照片的背景是游樂園，中間是一家叁口，父母和許原。
滿墻的照片里，許牧一一看過，要花費很長的時間才能找到他的照片。叁張照片，分別是他的叁歲，五歲，和六歲。
那時候許原還沒有出生，取景框里還有他的位置。
想到這里，許牧臉上扯出一個別扭的笑容，盯著那張新的照片，看了許久。
凌晨的城市安靜的只有風聲，預示著今晚會有一場大雨。
房間昏暗一片，許牧一邊朝里面走一邊脫掉上衣扔在地毯上，借著外面庭院的燈光，他隨手打開了一罐飲料。
甜膩的果汁入喉，惹得他皺了下眉頭。
只是一瞬，許牧又恢復了常態，轉身將果汁扔進垃圾桶，然后進了浴室。
風吹進室內，掀開半透明的窗簾，碰到室內各式各樣的綠植，沙沙作響了好一會兒。
放在玻璃瓶中的南天竹被風吹得四處搖晃，細小的枝葉晃動出無數零碎的光斑，若隱若現的落在了墻上。
洗完澡后，許牧換上寬松的短袖和長褲，肩上搭了塊毛巾，裹著一身水汽走了出來。
他走到地毯上就地坐下，安靜地擦了會兒頭發，見它干得差不多了，不耐煩地將眼前的碎發一股腦地撥到腦后。
除了外面燈光照進來的稀薄光線，視線中的一切都是模糊的。
他將雙手撐在身后，盯著面前的墻壁發呆，微微仰頭，剛撥到腦后的碎發又散落了些到額前。
“嗡嗡……”一旁的手機提醒他有新消息。
許牧瞥了一眼屏幕，上面顯示消息來自陳榆，他點進對話框，數十張照片直接蹦到了他眼前。
陳榆：班長，我要把照片交給新聞中心了，你看看有沒有不滿意的。
小小的對話框里，滿滿當當的全是他的照片，不同的瞬間，不同的表情。
許牧靜靜地看著，一張張翻過，每一張都端詳良久，久到他指尖發麻。
手機屏幕再次亮起，仍是陳榆的消息。
陳榆：班長，讓新聞中心選這張照片吧，我覺得這張最好。