離開了張獵戶的家后，聞潮生于深能沒踝的雪里踽踽獨行，拿著信的手不斷哆嗦。
他不是冷。
第一次去了呂知命的住處時，呂夫人就給了他拿了一些厚衣服，那些衣服不是很合身，但完全足夠避寒。
他之所以手會抖，是因為恐懼。
觀葉知秋。
聞潮生隱隱有種念想，那就是他手里這封信的背后恐怕牽扯著一件波及范圍極廣的大事。
這些事情上到廟堂，下到庶民，全都與之息息相關。
寒冷的風雪翻飛中，聞潮生的兩段記憶不斷在腦海里來回閃爍，正是阿水與程峰二人。
…
“我想知道的，是明明我的父母已經死在了五年前，可為什么這五年來我一直收到了他們的來信，還一直說……他們一切安好。”
…
“你這字真是入了化境，若是去王城闖蕩，少說是個書法大家，為何要在這巴掌大的窮困地方落魄？”
…
“我寧可寫字不要這么好。”
…
“你想知道為什么？”
“……都在這八個字里了。”
…
這些對話不停縈繞在聞潮生的腦海里，他甚至沒有等到回去縣城，在南門口拿出了程峰遞給他的字。
“忘鄉一字，人間百年……一字百年……這里面，到底藏著什么秘密？”
雪中，聞潮生盯著這八字出神許久，后來暮色徹底蓋過了雪色，他渾身上下都被凍僵，終是回了神，收了信字，埋頭扎入了縣城內，去到了呂知命隔壁的小院兒。
呂知命告訴聞潮生，隔壁的院兒是狗爺主人范有為的祖傳地產，范有為走后，呂知命每年仍然會幫著他繳納相應的地稅，因此那個房子到現在依然沒被官府收回去，如果聞潮生愿意，可以去那邊兒找個空房間住。
至于范有為的母親，早在他當初失蹤的那一年便去世了，仍然是呂知命幫忙出殯下葬的。
推開院門兒，聞潮生一眼便看見了臥于檐下絨屋的狗爺。
范有為入山不歸之后，黑狗便不進他的屋子了，后來一個冬日，呂知命見清晨狗爺沒有來他門口討吃的，就去了隔壁，發現差點被凍死在檐下的黑狗，好在最后是救了回來，只是毛皮被凍掉了大堆，東一塊西一塊的斑禿，看著像極了皮膚病。
后來呂知命干脆給黑狗弄了一間可以遮風避雪的狗窩絨屋，放在了范有為的住處門口。
見到有人進來，狗爺抬了抬頭，待它發現是聞潮生后，才又安心地將頭埋進了絨屋中，閉目休息。
聞潮生關好了院門，去到了一旁的空置偏房，里頭燃著一盞燈，光在窗紙的遮掩下格外昏暗，聞潮生以為是呂知命為他在里面留的，于是直接推門走了進去，卻不曾想剛一進入便看見靠著床邊坐著的阿水，對方用火鉗撥弄著火盆里的柴，熱浪陣陣。
暖意在房間里的角落里彌漫，聞潮生被凍僵的手腳總算是得到了緩和。
“干嘛去了？”
阿水隨口問了句。
聞潮生看了她一眼，轉身關上房門，在房間里來回踱步兩遍，聲音帶著一抹顫動：