在墓土與動物正常土地的過渡地帶。
一群身著制服的‘動物園’員工正握著簡陋的武器嚴陣以待，
更高級的武器還未批復下來，因此它們目前只能用簡陋的武器對敵。
而在對面的墓土環境中，無數腐爛程度不一的身影正掙扎著爬出墳墓。有些還掛著殘破的皮肉，有些則已化作森森白骨。它們空洞的眼窩里跳動著幽綠的鬼火，身上散發著刺鼻腥臭。
這支死人軍團，光是站在那里，就擁有十足的壓迫感。
而在墓土深處，白骨王座高聳而立。
‘鬼主’端坐其上，輕紗般的衣袍無風自動，冷藍色的鬼火如星河般環繞周身。它微微抬手，指尖輕點，
下一秒！大地劇烈震顫！
一雙數十米的巨型骨爪從下方猛然破土而出，銹跡斑斑的鐐銬嘩啦作響。緊接著，是粗壯的臂骨、嶙峋的脊梁……最終，一頭百米高的無頭巨人從地底爬出。每邁出一步，地面便如脆弱的蛋殼般皸裂塌陷。
隨著它的動作，深嵌在骨縫中的泥土簌簌抖落，掩埋了一些剛好走到巨人腳下的小型兵種。
巨人手持一柄長柄石斧，斧刃粗糙斑駁，層層鮮血浸染，使其染上一層褪不去的黑紅。
墓土過渡帶的另一端，動物園的員工們面色慘白，冷汗浸透了后背。有人雙腿發軟，幾乎握不住武器；有人嘴唇顫抖，無聲地祈禱著。
它們心中開始有些動搖，不明白自己守在這里的價值。
憑借著手中粗糙的武器，
它們能做的，不過是依靠著自己的血肉之軀，稍微支撐那么一小會的時間。
對整體戰局的影響根本無足輕重。
“撐住！只要堅持到援軍到來！”一位滿臉血污的員工嘶吼著，“園長不是承諾了，凡是立功的人都能拿到中三區的身份！”
在它身旁，年輕的飼養員聞言咬緊牙關，將手中的鐵鍬緊了緊。它想起家中等著它工資的家人，想起貧民窟里發霉的墻壁。
但……
它還是好害怕。
當它抬頭，看著那尊緩緩逼近的無頭巨人，恐懼仍如潮水般淹沒理智。
骷髏兵骨骼摩擦的咔咔聲越來越近，
“為了合法身份……”它喃喃自語，聲音淹沒在僵尸的哀嚎中。
——
——
憑借一些簡陋到發指的工具，堅守在此處的工作人員抵擋了一波又一波的怪物進攻。
它們以為自己所爭取下來的時間，換來的是園區完整且安全的作戰會議。
再不濟，也能放緩怪物侵略速度，留給后面充足的防御工程建立空間。
但事實上，
它們從怪物手中拼命搶下來的時間，僅僅是被上面用來搶救動物園財產了。
犧牲換來的，是一箱箱天梯幣的安全轉移，是貴族們不變的奢靡生活。
無頭巨人的石斧劈落時，幾乎所有員工都在本能地后退，只有飼養員‘瘸老魚’，托著殘疾的腿，一瘸一拐，逆著人潮向前沖去。
“記好了后輩的崽子們！”它布滿皺紋的臉在勁風中被撫平，“報戰功時，要報我的全名——‘魚、風’！”
‘瘸老魚’是動物園里資歷最老的員工之一，生命快要走到它種族的極限，
有九成九的年輕員工都不知道瘸老魚的本名叫什么，只是跟著其它人‘瘸老魚’‘瘸老魚’的叫。
死亡的陰影臨近，
瘸老魚抬頭，看見無頭巨人的石斧正朝自己劈來。時間突然變得很慢，慢得足夠讓記憶翻涌。
突然，它接收到了無數個‘自己’的記憶碎片。
六次新生，五次死亡，
或是死在拿到中三區身份，回家探親的路上；或是在崗位上耗盡最后一絲生機的枯槁，或是被卷入動物園意外事件時犧牲……