熟悉的房間，熟悉的擺設。
楊來到這個時空的自己家中，有莫名的既視感。
明明是那么的熟悉，卻不能讓他感到安心和親切，像是隔著一層灰蒙蒙的玻璃，看不清又疏離。
“雖然很像，終歸是有區別的。”
抬眼看去。
寬大的櫥柜依然是那么引人注目，不過不同的是那些擺放在一二三排的照片，無論順序還是內容都和楊記憶中的不太一樣了。
“他看上去和霍華德的關系不太好”
楊手指劃過一排排照片，卻很少看到那些熟悉的老朋友的身影。
“不對，也不是。應該說是在有意疏遠”
楊產生了一些興趣，開始有意識地翻找著照片，試圖從這些私人物品中探尋“自己”的性格和想法。
如果兩個時空沒有過大的差別，那么71歲的“艾爾森楊”應該也因為逐漸感受到生命在逝去，對凡人的身軀感到無盡的頹喪和絕望，由此徹底封閉自己。
因為楊自己在六十歲的時候就已經出現了這種嚴重的抑郁和焦慮，在70歲時達到巔峰，封閉自己的內心，直到75歲以后才逐漸看開，放棄不切實際的“幻想”，坦然面對人生。
楊一直都知道，自己直到70歲都在深陷絕望，就是因為他從未甘心做一個凡人。身為一個穿越者，或許并不一定有超凡脫俗的特質，但心底都會有些先知先覺的超然感。只是隨著時間的流逝，他也逐漸真正融入這個世界。
結交到并肩作戰的摯友，長存堅固的友誼，一同奮進的時光很容易讓人在努力中松懈松懈了對命運的警惕。
就像是目睹美隊墜機冰封的無力，聽聞霍華德死于車禍的震驚和痛苦
楊沒心沒肺的背后經歷了太多明知會發生卻無力阻止的悲劇，這些沉重的東西壓在他心頭，令他始終不甘心碌碌無為，一輩子當一個普通人。
看開，放下。
有時候就等于向命運低頭認輸。
由自己的親身經歷推導另一個時空的自己，楊相信這個時空的自己也面臨著生命之火衰弱與不屈斗志高漲的矛盾痛苦中，無法掙脫。
“嗯”
超人的五感靈識，讓楊捕捉到了一些細節。
手指碾了碾指尖上的灰塵。
“有點不對相片表面的灰塵和壁櫥隔板的灰塵有些不太一樣”
楊眼睛亮了亮，他很清楚自己不是什么天才，資質和智力都只是中人之姿，完完全全的普通人。能夠成為美隊的左臂右膀，全靠著自身的拼命和那一份細致謹慎。
如果是“我”，我會犯這樣的錯誤嗎
不，不對。
這不是個錯誤，有可能只是“我”一人獨居的生活中，放松了對自己的要求。
不，也不對。
既然“我”在有意識地疏遠原先的朋友，那么代表著“我”仍然在追逐著超凡的道路。一個追逐超凡道路的人，而且是身經百戰、細致入微的老兵，會因為獨居就放松對環境的細節處理嗎
“不可能的。”
“我不會這么做的。”
楊喃喃道，自己回答了自己的問題。
這種感覺很奇妙，站在第三人的視角，以旁觀者的思維，模擬、分析、代入自己的角色中去，推導自己下一步的行動。
其實念頭一起，自己當然知道自己要做什么。
可如果變成了用分析的思維模式，來推導自己下一步的想法和行動，這種似是而非的感覺就很奇妙了。
就像是明明翻開答案，將答案抄在題目下方，多么舒爽的操作，然后非要再一步步推導回題目中給的條件，驗證答案的正確性。雖然是多此一舉，但換個視角看題目答案，卻有種不同的領悟和感受。