暮色透過斑駁的窗簾縫隙灑進米浴家狹小的客廳，卻驅散不了室內凝滯的空氣。
沙發被無形的界限一分為二，林翊獨自坐在左側，脊背緊繃地陷在舊布藝沙發里，對面并排坐著米浴的妹妹米夢、母親米羅琪與奶奶。
米浴局促地坐在中間，雙手反復揉搓裙擺，指節因用力而泛白。
米浴咬著唇瓣，櫻色的下唇幾乎要被她咬出血痕。
她深吸一口氣，終于鼓起勇氣，伸出手緊緊握住林翊的手，指尖微涼卻傳遞著不容置疑的堅定。
她倔強地抬起頭，與母親米羅琪那雙盛滿不滿的眼睛對視，聲音雖輕卻字字清晰：
“媽，奶奶，他是我的男朋友，叫林翊。”
米羅琪的目光如同一把鋒利的手術刀，將林翊從頭到腳細細打量了一番。
聽到女兒的話，她的視線驟然轉向米浴，眉峰高高挑起，眼底的失望幾乎要溢出來：
“你這幾天不去上學，就是跟著他四處跑？”
“我是提前學習完了全部的課程，才提前結課……”
米浴慌忙解釋，聲音越說越小，像被風吹散的蒲公英。
她試圖用學業完成作為理由，卻被母親毫不留情地打斷。
“我是問你為什么不和我說？”
米羅琪的聲音陡然拔高，帶著多年來當家做主的威嚴。
她的質問像一記重錘，敲得米浴下意識地縮了縮脖子，連一旁的米夢都被這突如其來的發火嚇得瑟縮了一下。
米浴的奶奶輕輕皺起布滿皺紋的眉，渾濁的眼睛在孫女與女兒之間來回打轉，最終只是無聲地嘆了口氣，將到嘴邊的話又咽了回去，枯瘦的手指無意識地摩挲著膝頭的圍裙。
整個客廳陷入了令人窒息的沉默，唯有墻上的掛鐘滴答作響，丈量著這難熬的時刻。
米浴的頭幾乎要低到膝蓋，手指絞著衣角，指節泛白。
當她鼓起勇氣抬起頭時，正撞上母親米羅琪驟然陰沉的臉色，那抹冰霜般的冷意讓她喉嚨發緊，原本準備好的話又咽了回去。
林翊敏銳捕捉到這微妙的僵局，修長的手指輕輕覆上米浴冰涼的手背，用掌心的溫度傳遞無聲的安撫。
他緩緩起身，身姿挺拔如青松，深吸一口氣，聲音清朗而沉穩：
“阿姨您好，我叫林翊，米浴的男朋友。我了解過米浴的家庭，知道您一手拉扯米浴長大有多么不容易。”
話語間帶著恰到好處的真誠，尾音微微上揚，像是冬日里的暖陽，悄然融化著空氣中的寒意。
米羅琪原本緊繃的肩膀微微一顫，鼻頭陡然酸澀。
她飛快眨動著眼睛，睫毛上沾著細碎的水光，別過頭去掩飾情緒，只是淡淡地“嗯”了一聲。
“我認識你，去年小鳳王杯的冠軍。”
她猛地轉頭，眼神犀利如鷹，“你和米浴，是怎么認識的？”
林翊唇角勾起一抹溫柔的笑意，帶著幾分追憶：“阿姨不記得我了嗎？”
“嗯？”
米羅琪微微皺眉，眼中閃過一絲疑惑。
“曾經那個因為和父母一起來魔都旅行，結果被父母忘在魔都，帶著乘龍的男孩。”