玄幻紀元。
周牧成為幕后“天道”。
大帝、路盡級強者層出不窮，重塑陰陽，逆亂時空。
周牧以“三生”權柄編織龐大命運之網，稍有威脅“天道”統治或引發大規模動蕩的苗頭（如某個驚才絕艷想要“伐天”的天命之子），立刻被“忘川”定點清除。
文明在“天道”的“庇佑”下發展至巔峰，個體偉力撼動諸天。
然而，當所有修行路都被走到盡頭，當“天道”的存在本身成為壓在眾生心頭的終極枷鎖時，無數路盡級強者在絕望中聯手，發動了“道隕之劫”。
他們燃燒自身一切，并非攻擊周牧（知道打不過），而是以自身道崩為代價，強行污染并崩解了整個宇宙的“道”之根基！
宇宙法則崩潰，萬物隨之凋零。
周牧看著自己精心維護的“花園”被園丁們自己砸了個稀巴爛，氣得直跺腳，最終只撈回幾件蘊含崩解道則的殘破帝兵和幾部記載著不同“路盡”感悟的骨書玉簡。
……
奇詭紀元。
周牧扮演“萬物歸一者”巡視大千。
舊日支配者、外神等恐怖存在橫行宇宙，扭曲現實，恐懼是唯一的信仰。
周牧以“欲望”權柄暗中引導它們彼此爭斗、吞噬，維持著一種扭曲的“生態平衡”。
文明在瘋狂與囈語中發展出獨特的“不可名狀科技”。
然而，當某個瘋狂的舊日集合體試圖解析并吞噬“周牧”本身時，引發了所有外神和舊日的終極恐懼連鎖反應。
它們不再爭斗，而是將全部力量用于撕裂宇宙的帷幕，試圖逃離這個被“更高存在”注視的牢籠，最終導致宇宙結構徹底崩壞，化為一片充斥著瘋狂碎片的亞空間廢墟。
最終，
周牧捏著鼻子從廢墟里撿走幾塊蘊含“不可名狀知識”的邪異石板和一件能扭曲局部現實的“混沌透鏡”。
……
武道紀元。
周牧是傳說中的“武祖”。
武道通神，粉碎存在的強者（大羅級武神）比比皆是。
周牧設下“天碑”傳承武道，并以“忘川”之力清除那些試圖以武亂禁、禍亂蒼生的“魔頭”。
文明在尚武精神下空前凝聚。
然而，當武道巔峰的強者們發現“武祖”的存在本身就如同一座無法逾越的豐碑，他們的所有突破都只是在“武祖”劃定的圈子里打轉時，一種集體性的“武道寂滅”思潮蔓延開來。
最終，所有巔峰武神齊聚“歸寂之崖”，同時震碎了自己的武道本源，將畢生修為化作一場席卷宇宙的“武道寂滅風暴”，主動散去一身驚天動地的修為，回歸凡俗，選擇平凡地生老病死，以此宣告對“武道盡頭”虛無的抗議和對“武祖”陰影的反抗。
周牧看著瞬間從高武跌落到低武的宇宙，和一群選擇躺平的前武神們，一臉懵逼。
……
還有……
硅基生命帝國因邏輯閉環導致存在凍結。
靈能飛升文明因集體意識過載而自我溶解。
純能量體文明因追求絕對純凈而熵減歸零。
蟲群意志因進化到極致后陷入永恒靜止。
機械神國因算盡一切可能后啟動自毀程序。
信仰神國因主神（周牧小號）長久不回應神諭導致信仰崩塌引發神戰滅世。
基因飛升文明因過度追求完美模板導致基因崩潰瘟疫……
……
光影流轉，卡芙卡、星寶、鏡流目睹了周牧一次又一次地“創世-引導-舔包-罵娘”的循環。
每一次文明的毀滅方式都不同，但結局都指向同一個方向。